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Ouvrir les formes : 
de la recherche et création 
en école d’architecture
	

	 Spatium. Le séminaire, le livre-objet. Ils forment ensemble l’opus zéro des 
aventures collectives qu’une école d’architecture se doit d’ouvrir, de susciter, 
d’accueillir. De fait, une vraie nécessité. Dans ce livre, des lignes fulgurantes, 
brisées, droites, spiraliennes, ambivalentes... s’y entrecroisent en un ensemble 
pluriel. Ainsi le livre est ouvert, rythmé et composé mais non plein, non fini. 
Forme ouverte à des prolongements inattendus tout comme le séminaire. 
Forme ouverte par les questionnements soulevés et les positions défendues au 
travers des processus de la création et de la recherche en architecture, ici invités 
à des expressions diverses.
	 Un opus zéro comme forme ou plutôt comme dispositif manifeste. (Ce que ne 
renieront pas Anne-Valérie Gasc, son instigatrice, et Stéphane Hanrot, directeur 
du laboratoire Project[s]. Merci à elle de nous avoir convaincus de la suivre). 
Notre enthousiasme n’a pas été long à s’éveiller. Et avec lui, l’envie de trouver le 
temps des opus à venir. Enthousiasme pour un dispositif imprévu qui a montré 
dès l’origine l’intérêt de faire parler ensemble des chercheurs, des artistes, des 
enseignants, des architectes… membres animés de l’école ou invités remar-
quables, tous conviés à marquer d’abord leurs positions et à venir ensuite les 
confronter en réunion. Et, dans un lieu ou une institution habituée à produire 
beaucoup – des projets, des études, des analyses… – cette manière de faire 
émerger non pas un sens univoque mais plusieurs sens possibles, est bienvenue 
et prometteuse. Par-delà la diversité des groupes et familles internes à l’école, 
déjà appelée à « parler spatium », amis et connaissances nous rejoignent, et 
d’autres encore qui viendront notamment habiter la maison commune que sera 
bientôt l’Institut méditerranéen de la ville et des territoires.
	 Pour l’heure, cet opus 2017 interroge le rapport de l’architect(ur)e au temps, 
le temps de son œuvre, le passage à l’acte ou à l’ouvrage, sa raison d’être. Les « 
temps sauvages et incertains »1 de 1989 ne sont pas finis, loin de là. Certes, il y 
eut le bouleversement de 2001 mais le traumatisme fondamental de l’architecte 
est antérieur et pas seulement dans la disparition des ouvrages de la modernité 
dont Rem Koolhaas affichait les actes de décès à Venise en 2010. Le doute sur 
le projet moderne campait déjà dans bien des esprits. L’architecture comme 
laps de temps pose à nouveau les questions fondamentales : l’architecture 
comment ? L’architecte, pour qui ? 

Accueillir l’indéterminé : 
le devenir architecte

	 Formé au travers du projet moderne, j’ai fait le choix du patrimoine, à contre-
pied de ce que fut l’enseignement suivi, non sans m’inquiéter de la manière dont 
on bâtissait alors les villes nouvelles. Effroi face à ces villes sans qualité où j’ai 
habité, ces territoires sans vie possible mais surdéterminés dans ce qui appa-
raissait déjà comme des non-lieux qui assignaient leurs habitants à résidence.

1. Cf. Patrice Goulet, Temps sauvage et incertain : Anthologie, 
Paris, Éditions du Demi-cercle, 1989.
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	 Plus tard, à quelque distance de la cathédrale d’Amiens, le quartier du 
Pigeonnier, un peu plus ancien que les villes nouvelles. L’herbe y était réguliè-
rement tondue, les arbres avaient grandi, mais les habitants n’avaient pas eu le 
loisir d’y laisser une marque de leurs passages. Quelques tags peut-être... je n’y 
suis pas retourné pour voir si la rénovation–désenclavement–résidentialisation 
leur avait permis de mieux y inscrire leurs histoires personnelles. Conserver 
une cathédrale offre quelques avantages dont celui de se glisser derrière la rose, 
au-dessus du grand orgue, au jour finissant. Y accompagner quelques amis et 
méditer, face au vide immense sous les voûtes, sur l’héroïsme de ceux qui l’ont, 
ensemble, pensée et bâtie. Songer à leur audace. Y voir aussi les greffes et les 
glissements stylistiques, les différentes adaptations aux goûts des jours d’après, 
les repentirs, les traces de vie... 
	 Y a-t-il encore une place héroïque pour l’architecte ? Une place tout court ? 
Oui assurément, pour qui saura reprendre le cours du temps, le temps de 
raconter un projet commun, partagé. Le temps d’imaginer comment habiter 
ensemble le monde, en poète, avec poésie. Le penser d’abord, le bâtir aussi, le 
bâtir surtout. Spéculer, expérimenter in vivo. Éloigner le déterminant, accueillir 
l’indéterminé d’aujourd’hui et de demain. Déplacer l’intention première. Ouvrir 
enfin l’architecture à la sensibilité et à la liberté de ses habitants.

Jean-Marc Zuretti
Directeur de l’École Nationale 
Supérieure d’Architecture de Marseille

Architecte formé à l’école d’architecture de Paris-La Défense, Jean-Marc Zuretti a d’abord 
travaillé dans une agence d’architectes en chef des monuments historiques avant de 
devenir architecte et urbaniste de l’État. Après un premier poste dans la Somme en tant 
qu’architecte des Bâtiments de France et un second comme conseiller technique au cabinet 
du ministre de la culture et de la communication, il a été directeur de l’ENSAP de Lille.
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Introduction
Anne-Valérie Gasc

Numéro Zéro

	 C’est à l’occasion de son premier séminaire de recherche public pour sa 
rentrée universitaire 2017-20181, que l’École Nationale Supérieure d’Architec-
ture de Marseille introduit simultanément cette publication éponyme : Spatium 
- L’Architecture comme laps de temps. Numéro zéro d’une revue annuelle de 
la recherche à l’ENSA-M, cette parution a bénéficié des avantages liés à toute 
forme de nouveauté : liberté de la proposition scientifique, dynamisme des 
acteurs du projet, soutien des instances de l’école, nouvelle charte graphique 
et – il faut l’espérer – curiosité des étudiants et d’un public plus large encore… 
rien de plus exaltant pour tous que d’avoir, au sein d’une institution, les moyens 
d’inventer. Mais cette publication souffrira bientôt des inconvénients de tout 
événement inaugural qui, au moment même où il advient, commet les erreurs 
des premières fois. Arrivé à terme, on aimerait, le plus rapidement possible, 
reprendre le travail à zéro. C’est pourquoi cette initiative a comme perspective 
d’initier un rendez-vous annuel, successivement pris en charge par un des labo-
ratoires de l’école et dirigé par un enseignant-chercheur à chaque fois différent. 
Sa capacité à animer la recherche à l’école, à fédérer ses acteurs enseignants et 
étudiants, à faire progresser ses enjeux et à diffuser le rayonnement de notre 
établissement d’enseignement supérieur seront le meilleur gage de réussite et 
de longévité de ce projet. 

Manifeste A2

	 Ni retranscription des actes du séminaire qu’elle précède, ni outil de diffusion 
publique de la recherche à l’ENSA-M qu’elle anticipe, le statut de cette publi-
cation est hybride en ce qu’elle est autonome et complémentaire au séminaire 
qui l’accompagne. Complémentaire dans son contenu, car elle convoque les 
mêmes architectes, artistes, historiens de l’art et de l’architecture intervenant 
au sein des trois demi-journées d’études du séminaire. Elle s’attache donc à 
traiter, individuellement, de la même question qui animera les rencontres et 
débats collectifs. Par contre, elle est autonome dans sa forme car elle s’est 
radicalement dégagée du format collectif imposé par le séminaire au profit de 
l’apparition des outils spécifiques de la recherche pratique comme théorique 
de chacun de ses intervenants. Cette publication a donc été pensée comme un 
outil d’approfondissement à la découverte orale d’une démarche, d’une œuvre, 

1. Le séminaire thématique de rentrée 2017 de l’ENSA-M, Spatium - L’Architecture 
comme laps de temps a eu lieu le jeudi 31 août après-midi à l’école même 
et toute la journée du vendredi 1er septembre à la Friche La Belle de Mai. Le 
programme détaillé est accessible depuis le site internet de l’ENSA-M : 
http://minisite.marseille.archi.fr/spatium/

2. La formule est empruntée et renvoie au Manifeste A - Pour une nouvelle fabrication 
de la ville porté par l’architecte et urbaniste Nicolas Michelin. Lancé le 31 mars 2016 à 
La Manne, il propose une « nouvelle façon de faire » qui se décline selon les différentes 
échelles de la ville, du bâtiment et du logement : L’Atelier. « Ce principe de travail en Atelier 
repose sur un mode opératoire transversal et sur l’intelligence collective de l’ensemble des 
acteurs. Il propose un modèle de discussions, de propositions, une interface permettant 
un travail itératif autour du projet, dans lequel l’intérêt public n’est jamais oublié. Dans ce 
dispositif, l’architecte, seul à pouvoir élaborer un projet, retrouve une place centrale. »
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formes indescriptibles et des échelles incommensurables5 » qu’ils apportent une 
réponse à cette question moderne ? Ce qui se profile davantage à l’issue de ce 
texte, c’est que seule la procrastination, en différant le passage à l’acte, permet 
de temporiser l’architecture6.
	 Dès lors seule l’architecture non-construite, l’architecture de papier, peut-
elle faire réellement œuvre ? La question du temps en architecture se pose-t-elle 
au risque de son immatérialité ? L’entretien L’Architecture au risque de l’art 
réalisé avec Emmanuelle Chiappone-Piriou poursuit la réflexion à partir des 
années 60 jusqu’à aujourd’hui. Il se concentre sur les voies de la dématérialisa-
tion de l’architecture comme modalité non pas de disparition mais, au contraire, 
de résistance et de déploiement de la discipline et de ses acteurs. Depuis le 
« Tout est architecture » d’Hans Hollein7 qui fonde les utopies architecturales 
de l’après seconde guerre mondiale, jusqu’aux « architectures-fantasmes » des 
outils numériques d’aujourd’hui, cet entretien tente de renverser ces tendances 
à la dissolution architecturale au profit d’une pensée de la complexité : une 
diversification des territoires d’actions de l’architecte et un nouveau matéria-
lisme de la production numérique chez les jeunes architectes.
	 L’Ordre algorithmique de Marine Bagnéris est exemplaire de cette approche 
numérique plus récente. La production architecturale aujourd’hui est de moins 
en moins assujettie, comme hypnotisée, à la virtuosité sans pesanteur du 
dessin numérique au profit d’une exploitation des logiciels comme outils d’inté-
gration de l’architecture en tant que processus évolutif (on pourrait presque dire 
« vivant ») dans un système de réseaux complexes et d’optimisation constructive 
notamment. 
	 Demeure une question sous jacente tout de même : l’utopie de la déma-
térialisation architecturale née au début du XXe siècle, aurait-elle trouvé ses 
modalités d’épanouissement constructif à l’heure de la pensée numérique de 
l’architecture ? Alors que le XXIe siècle a accompagné l’écueil et la destruction 
des Grands Ensembles comme paradigmes de la rationalisation bétonnée du 
projet moderne, l’architecture paramétrique serait-elle le fil qui se déroule à 
peine du fantasme d’une architecture et d’un urbanisme de la transparence ? 
C’est ce que questionne le second moment de cette publication : la gestion de 
notre patrimoine du XXe siècle et, avec lui, la question de nos ruines futures.

Patrimoine moderne et ruines du futur : 
poésie et scénarisation de l’architecture concrète
	
	 Prolifération des non-lieux de la surmodernité et dystopies du brutalisme, 
que ce soit à travers le travail photographique de Marie Bovo ou celui des films 
d’artistes proposés par Maeva Aubert dans sa programmation Poétiques du bruta-
lisme, ce second moment de la publication s’occupe des stratégies de réinvention 
de notre état des lieux. Marie Bovo utilise le temps comme outil de transforma-
tion d’une image en lieu : temps de pose de la chambre photographique, temps 
du paysage, souvent délaissé et urbain, toujours choisi au seuil du jour ou de la 
nuit, l’entretien La Photographie révélatrice de spatium fait apparaître le blanc 
comme une réponse possible au traitement des espaces disqualifiés. Les œuvres 
proposées par Maeva Aubert relèvent pareillement de regards distancés, sans 
rejet critique, posés ici à la manière d’archéologues découvrant les traces d’un 
« futur arrivé à sa fin » : à la fois documents d’archives, enquêtes d’observation 
et fictions scientifiques, ces films d’artistes oscillent entre un devenir sculpture 

5. Pascal Urbain, « Adolf et le château d’Ulrich », p. 00 : 24 de ce présent ouvrage.

6. Pascal Urbain a développé ce point de vue à l’occasion de sa conférence « De la 
procrastination » qui s’est tenue le vendredi 1er septembre 2017 au sein du séminaire Spatium.

7. Hans Hollein, « Alles ist Architektur » in revue BAU, numéro 1/2, Vienne, 1968.

d’une réflexion et le support manifeste de la particularité plastique, technique, 
numérique… de leurs écritures. En ce sens, elle conjugue deux types d’articles : 
des contributions inédites qui font apparaître la nature spécifique des outils 
de la recherche des uns, et des entretiens que j’ai menés au titre de ma propre 
recherche, qui viennent prolonger et développer la présentation de la démarche 
des autres. Poésie, dessin, enquêtes auprès d’usagers, plans techniques, essais, 
images extraites de vidéos… tels sont les média hétérogènes, non exhaustifs 
évidemment, qui relèvent du langage direct de la recherche chez les auteurs, 
architectes et artistes, sollicités. Il s’est donc agi de penser cette publication 
comme une sorte d’atelier et d’y proposer un déploiement démonstratif des 
formes de la recherche pratique. 

Temps T

	 Spatium est la racine étymologique du mot « espace ». Elle désigne une 
étendue autant qu’une durée et, en ce sens, concentre et rétablit une accep-
tion temporelle de l’espace comme de l’architecture. À l’heure où la révolution 
einsteinienne de l’espace-temps se renverse au profit d’une considération du 
temps-espace, ce serait là l’ultime arrachement de l’architecture à son héritage 
moderne : ni Théorie de la valeur des ruines3 qui pense à contre-temps, ni « accé-
lérationnisme » (Srnicek Nick et Williams Alex) qui pense trop tard, l’architecture 
à venir doit-elle être envisagée « en direct » dans un présent absolu, un temps 
simultané ? 

Modernité et transparence : de l’utopie de l’architecture 
de verre à la réalité constructive de l’architecture paramétrique

	 La publication Spatium - L’Architecture comme laps de temps interroge cette 
approche temporelle de l’architecture dans la conception, la construction et les 
usages contemporains d’abord en ancrant historiquement cette question. C’est 
au début du XXe, à l’avènement de la modernité, que la possibilité de construire 
en verre fonde une approche dissoute de l’architecture dans son environnement. 
On pense notamment à la Gläserne Kette de Bruno Taut (1919-1920), corres-
pondance dont les projets utopiques, bien avant les questions écologiques qui 
préoccupent notre époque, fondent dans la disparition visuelle, la diminution 
d’impact (au sens large du terme) de l’architecture4. 
	 La publication s’ouvre avec l’essai Adolf et le château d’Ulrich de Pascal 
Urbain qui cherche la manière de prolonger l’indétermination du projet en 
train de se faire, dans les œuvres elles-mêmes. Entre l’architecture nue, austère 
et dogmatique d’Adolf Loos et celle de Robert Musil alias Ulrich, absolument 
contraire en ce qu’elle est indécise et indéterminée, l’auteur se demande 
quelle serait la voie la plus efficiente pour inventer une architecture de tous 
les temps : une architecture de toutes les architectures possibles. Plaidoyer 
pour une architecture « sans qualités », Pascal Urbain préfère les possibles du 
projet à l’objet unique réalisé, nécessairement appauvri. Peut-on penser des 
architectes actuels qui « voudraient raviver le chatoiement des possibles, par 
des façades floues, par des murs inachevés, par des pièces neutres, par des 

3. Cf. Albert Speer, « Théorie de la valeur des ruines » in Au cœur du Troisième 
Reich, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1971, chap. 5, p. 80-82.

4. À ce sujet, cf. Maria Stavrinaki, La chaîne de verre : Une correspondance expressionniste, 
Paris, Éditions de La Villette, 2009. Historienne de l’art, Maria Stavrinaki a ouvert le 
séminaire Spatium par une conférence intitulée « Élan d’autodissolution : politique 
et mysticisme dans les utopies expressionnistes d’architecture de verre ».
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Rahm par exemple, l’acte de construire est soumis aujourd’hui à l’intransigeance 
d’une consommation passive, d’un développement durable, d’une actualisation 
permanente quasi simultanée à l’état du monde et de ses usagers. Dès lors, il 
ne s’agit plus de penser le bâti comme une résistance au temps et aux troubles 
environnementaux mais, au contraire, comme une structure évolutive et vivante 
qui accompagne une durée de vie, voire qui programme sa propre mort.
	 Le projet C1SMA (Constructions 1:1 Instrumentées soumises à un Séisme 
Modéré Artificiel) d’Alexandre de la Foye consiste à expérimenter un dispositif 
mécanique d’ébranlement d’un bâtiment échelle 1. L’architecte ingénieur pré-
sente ici les plans techniques qui président à la fabrication du prototype. « De 
la statique à la dynamique, de l’élasticité à la plasticité, de la massivité à la 
légèreté, de la verticalité à l’horizontalité ou du déterminisme au probabilisme, 
les récentes évolutions du génie parasismique ont largement contribué aux 
changements de paradigmes de l’ingénierie des structures10. » Aujourd’hui 
l’architecture ne résiste plus aux séismes, elle doit, au contraire, anticiper ses 
points de fragilité et de rupture face à son tremblement. L’architecture se pense 
comme un objet initialement fragilisé.
	 Enfin la publication se termine, sans conclure, sur le travail de François 
Perrin. L’entretien L’Architecture des anges qui lui est consacré pointe la 
contradiction qu’il y a entre architecture de l’air et architecture dématérialisée : 
loin d’une approche immatérielle de l’architecture qui relève souvent de projets 
événementiels à vocation spectaculaire, François Perrin développe un ensemble 
d’habitations aériennes pleinement ancrées dans la réalité économique et éco-
logique de leur contexte et quotidienneté. Des architectures dont l’air n’est pas 
un vide mais une matière pleine à part entière.
	 Finalement, peut-être s’agit-il ici de renverser l’approche moderne de l’archi-
tecture comme composition de pleins ou addition d’éléments matériels, au profit 
d’une considération de l’architecture comme déduction de vides ou soustraction 
d’éléments immatériels : ce qui advient en creux de l’histoire, de la parole, du 
bruit, des flux… Peut-être est-ce une piste pour comprendre les déclarations 
contradictoires de Bruno Taut qui, visionnaire, ouvrait sa Correspondance de 
verre en clamant « Vive l’art de bâtir ! » pour la conclure dans sa dernière lettre 
en déclarant : « Construire c’est mourir. » Non pas qu’il annonçait le travail de 
l’architecte comme fini mais plutôt qu’il trouvait dans le non-fini, la plus belle 
des œuvres édifiées. Une architecture inachevée… dont le temps serait alors celui 
d’un présent infini.

10. Alexandre de la Foye, « L’Architecture face aux séismes : de la permanence 
fragile au sacrifice ductile », conférence donnée le vendredi 1er septembre 2017, 
séminaire Spatium - L’Architecture comme laps de temps, ENSA-Marseille.

de nos villes fixées dans un réel indifférent à notre présence et, inversement, un 
avenir urbain incertain mais expérimental dont la parole des usagers transforme 
puissamment la donne construite.
	 C’est selon cette approche concertée que travaille Gabriele Salvia. Son article 
Héritages d’autoroutes interroge le devenir des raccords autoroutiers en milieu 
urbain et périurbain en vue de définir un nouveau rôle pour l’architecte : celui du 
road restaurer ou « restaurateur de routes ». À la manière de The View from the 
road8, sa recherche procède par enquêtes auprès des usagers et relevés dessinés 
dont des extraits significatifs sont ici présentés à la manière d’un storyboard. 
Rien de surprenant à solliciter ensuite le travail de Pierre Alain Trévelo dont le 
processus de « scénarisation » pense le projet urbanistique (et notamment la place 
des grandes infrastructures modernes dans nos systèmes métropolitains) à la 
manière d’une série télévisée, par « saisons ». L’entretien Et pendant ce temps… De 
l’uchronie en architecture réalisé avec l’architecte, explicite comment l’épaisseur 
temporelle du territoire est placée au cœur même de l’élaboration du projet qui se 
pense d’abord, à l’agence TVK, comme une « super-surface », une horizontalité, 
une étendue programmatique évolutive. Finalement, c’est de manière très narra-
tive qu’est abordée la question de la grande échelle ici. L’infrastructure, sorte de 
monument continu, se raconte et l’architecte serait comme l’auteur d’une fiction 
qui advient dans le réel, au fur et à mesure qu’il l’écrit.
	 À l’échelle du bâtiment, ce sont les architectes Matthieu Poitevin et Ivry 
Serres qui parlent d’architecture comme on écrirait de la poésie. Le premier 
dans l’entretien Mon architecture est une lettre d’amour qui lui est consacré, 
transcende la commande, désobéit aux limites programmatiques. C’est dans ce 
qui n’est pas nommé de l’architecture que Matthieu Poitevin reloge les franges 
de liberté et d’appropriation des usages et trouve, plus tard probablement, le 
nom de baptême de chacun de ses bâtiments. Le temps est ici synonyme de 
liberté, d’inattendu. L’architecture de Matthieu Poitevin dont « les bâtiments 
sont parfaitement achevés mais pas finis », est là où on ne l’attend pas. C’est 
également dans ce qui n’est pas dit de l’architecture qu’Ivry Serres pense et 
nomme l’espace. Dans Matérialité / Immatérialité – Une éducation architectu-
rale, l’architecte propose une série de haïkus, mots doubles, souffles et silences 
comme une réponse possible à l’acte architectural. 
	 Blanc, sculpture minimale, narration, poésie, non-dit ou silence… l’architec-
ture contemporaine ne serait-elle plus qu’affaire de retrait et de suspension ? Une 
pause, un arrêt du présent fragilisé, une œuvre ouverte pour un futur incertain ? 
C’est enfin ce que questionne ce dernier moment de la publication : le paradoxe 
ultime de notre contemporanéité serait de faire rimer architecture et humilité, 
nécessité de construire et désir d’effacement.

Fragilités contemporaines : architecture d’air, 
architecture du vide et disparition de l’architecture

	 De la Théorie de la valeur des ruines9 d’Albert Speer aux « belles ruines » d’Au-
guste Perret, construire était, jusqu’à l’époque moderne, un art de l’éternité. Depuis 
le traumatisme du 11 septembre 2001 notamment, le monde occidental a perdu foi 
en la durée incarnée par une architecture érectile et pérenne. Cette désillusion a 
fini d’être actée, confrontée aux impératifs écologiques et économiques actuels. 
Que ce soit dans le champ de l’art contemporain avec les Maisons qui meurent 
ou les Psychoarchitectures de Christophe Berdaguer & Marie Péjus ou dans celui 
de l’architecture avec les projets physiologiques et météorologiques de Philippe 

8. Donald Appleyard, Kevin Lynch and John Myer, The View 
from the Road, Cambridge MA, MIT Press, 1964.

9. Albert Speer, op. cit.
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Pascal Urbain

Adolf et le château d’Ulrich

	 En 1913, quelques jours avant ou après le 15 août, un certain Ulrich était 
debout derrière une fenêtre de son château. « Il regardait la rue brunâtre à travers 
le filtre vert tendre de l’air du jardin et comptait depuis dix minutes, montre en 
main, les autos, les voitures, les tramways et les visages, délavés par la distance, 
des piétons qui emplissaient le filet du regard de leur hâte mousseuse ; il évaluait 
les vitesses, les angles, le dynamisme des masses en mouvement les unes devant 
les autres qui, le temps d’un éclair, attirent l’œil, le retiennent et le relâchent 
et qui, pendant une durée échappant à toute mesure, contraignent l’attention à 
s’appuyer sur elles, à s’en détacher pour sauter sur la suivante et se jeter à ses 
trousses ; enfin, après avoir calculé un instant de tête, il remit sa montre dans 
sa poche, éclata de rire et constata qu’il avait perdu son temps. Si l’on pouvait 
mesurer les sauts de l’attention, l’activité des muscles oculaires, les oscillations 
pendulaires de l’âme et tous les efforts qu’un homme doit s’imposer pour se main-
tenir debout dans le flot de la rue, on obtiendrait probablement (avait-il songé, 
essayant comme par jeu de calculer l’incalculable) une grandeur en comparaison 
de laquelle la force dont Atlas a besoin pour porter le monde n’est rien, et l’on 
pourrait mesurer l’extraordinaire activité déployée  de nos jours par celui-là même 
qui ne fait rien. C’était, pour l’instant, le cas de l’Homme sans qualités1. »
	 Robert Musil, le créateur d’Ulrich, définit ce que peut être un homme sans 
qualités. Il n’est pas privé de talent2, mais il n’attache pas plus d’importance aux 
qualités réelles qu’à celles qui ne le sont pas : « s’il y a un sens du réel, et personne 
ne doutera qu’il ait son droit à l’existence, il doit bien y avoir quelque chose que 
l’on pourrait appeler le sens du possible. L’homme qui en est doué, par exemple, 
ne dira pas : ici s’est produite, va se produire, doit se produire telle ou telle chose ; 
mais il imaginera : ici pourrait, devrait se produire telle ou telle chose ; et quand 
on lui dit d’une chose qu’elle est comme elle est, il pense qu’elle pourrait aussi bien 
être autre. Ainsi pourrait-on définir simplement le sens du possible comme la 
faculté de penser tout ce qui pourrait être “aussi bien“, et de ne pas accorder plus 
d’importance à ce qui est qu’à ce qui n’est pas. […] Ces hommes du possible vivent, 
comme on dit ici, dans une trame plus fine, trame de fumée, d’imaginations, de 
rêveries et de subjonctifs3 » ; et « comme la possession de qualités présuppose 
qu’on éprouve une certaine joie à les savoir réelles, on entrevoit dès lors comment 
quelqu’un qui, fût-ce par rapport à lui-même, ne se targue d’aucun sens du réel, 
peut s’apparaître un jour, à l’improviste, en Homme sans qualités4. »
	 Qu’il soit permis, alors, d’imaginer la rencontre fortuite d’un auteur sans 
qualités et d’un spectateur sans qualités, ayant l’un et l’autre le sens du possible : 
l’auteur éprouve un plaisir esthétique à contempler un projet sans qualités. Il 
voudrait prolonger ce plaisir dans un ouvrage aussi indéterminé que son projet. 
Cet ouvrage déplaît forcément aux spectateurs qui ont le sens du réel. L’auteur 
ne peut espérer qu’un spectateur qui aurait le sens du possible. Mais comme ce 
spectateur n’attache pas d’importance particulière à la discipline et à l’auteur, 
qui pourraient aussi bien ne pas exister, il n’apprécie que très occasionnellement 

1. Robert Musil (trad. de l’allemand par Philippe Jaccottet), L’Homme sans qualités, 
Tome 1, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 2011 (1ère éd. 1954), Chap. 2.

2. Une « qualité » n’implique pas ici un jugement de valeur positif. On pourrait dire 
« sans propriétés », mais en dissipant une ambiguïté on en créerait une autre.

3. Robert Musil, op. cit., p. 17.

4. Ibid., p. 20.
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ajuster par le dessin avant de construire, de pouvoir corriger à petits frais, sur 
une feuille de papier, sans avoir à démolir les murs déjà faits. Mais il y eut, de 
la part des concepteurs, le goût du projet pour le projet. Il y eut en retour, de la 
part des habitants, le plaisir de la nouveauté pour la nouveauté. Leurs joies se 
mêlaient d’un regret : « vanité des vanités, tout est vanité ».
	 On ne revient pas à l’état antérieur. Adolf insiste souvent sur le ridicule 
d’une fausse naïveté, forcément feinte après qu’on eut les vanités, et sur le devoir 
moral de n’y pas revenir. On ne peut aller qu’à une forme nouvelle de simplicité, 
plus sophistiquée, plus savante, plus consciente. Adolf nous montre la voie : 
en s’accordant sur la nécessaire modestie des apparences communes, quelles 
que fussent, par ailleurs, nos singularités personnelles et la richesse de nos 
vies intérieures ; il voit le signe de cet avènement dans le costume masculin de 
son temps, d’un gris universel et prophylactique, qui préfigure l’architecture de 
demain, sans affèterie.
	 Ici on n’a plus à suivre Adolf ; on doit reconnaître la perte d’une naïveté, le 
regret d’une perte, la perversion d’un projet dissocié de son ouvrage, mais on 
peut se vautrer dans la perversion et s’arranger d’un petit regret, de toute autre 
façon que par le dénuement. On peut échapper à ce projet cistercien. Robert le 
démontre, en piégeant Adolf dans le château d’Ulrich.
	 Robert a pour projet paradoxal de qualifier les hommes sans qualités qu’il 
voit paraître en son temps. Très indirectement, il fait le portrait d’un architecte 
sans qualités et d’un commanditaire qui s’en fiche. Ils partagent les mêmes 
dispositions d’esprit, dont le premier est captif, mais pas le second. Cette dis-
symétrie n’est rien d’autre qu’un rapport contractuel : l’architecte a besoin d’un 
commanditaire qui lui ressemble ; le commanditaire a d’autant moins besoin 
d’un architecte qu’il lui ressemble.
	 Comme l’architecture n’est pas la préoccupation de Robert, son œuvre per-
met d’éclairer la question centrale posée par Adolf, celle des différences entre 
l’objet conçu et l’objet fabriqué, entre le projet et l’ouvrage, entre le possible et le 
nécessaire. L’auteur a le sens du possible ; l’exécutant a le sens du réel. Le projet 
inachevé de l’auteur est un « nez rouge » sans plus de précision, une idée, une 
abstraction. L’ouvrage achevé de l’exécutant est un corps physique particulier, 
ce « nez rouge » qu’il a sous les yeux, d’une taille, d’une forme et d’une couleur 
précises, à l’exclusion de toutes autres. Le projet est possible. L’ouvrage est 
nécessaire.
	 Adolf affirme très clairement la prééminence de l’ouvrage sur le projet, du 
faire sur le penser. Mais au détour d’un paragraphe, il revient à l’abstraction : 
« si l’on pouvait dépouiller de leur ornementation toutes nos maisons jeunes ou 
vieilles et les montrer dans la nudité de leurs murs, on reconnaîtrait difficilement 
une maison du XVe d’une maison du XVIIe siècle. Mais le premier venu reconnaî-
trait du premier coup d’œil les maisons du XIXe siècle10. »
	 Cette expérience en pensée, qui dénude l’architecture, révèle incidemment 
des types bâtis : tel type, du XVe au XVIIe siècle ; tel autre, du XIXe. Un type, 
comme un « nez rouge », n’est pas un ouvrage particulier. C’est une abstraction 
qui a certains traits constants, d’autres pas. C’est un système qui n’est que 
partiellement contraint. Et c’est précisément ce qu’un auteur contemple dans 
son projet : ce qu’il est déjà nécessairement… et tout ce qu’il pourrait devenir, 
éventuellement.
	 À l’âge classique, les types ornementaux ont pu passionner les architectes. 
Mais au début du XXe siècle, la nouveauté des types bâtis est encore plus pre-
nante. L’ornement entrave le plaisir des structures. La vieille défroque doit être 
abandonnée : « l’absence d’ornement a élevé les arts à une hauteur jusqu’alors 
insoupçonnée. […] Nous sommes devenus plus fins, plus subtils11. »

10. Adolf Loos, « Architecture » in Paroles dans le vide – Malgré 
tout, Paris, Ivrea, coll. « Champ libre », 1979, p. 223.

11.  Adolf Loos, « Ornement et crime », op. cit., p. 206.
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l’ouvrage sans qualités ; la plupart du temps il l’ignore. L’auteur, imparfaitement 
détaché du monde sublunaire, se désole du dédain qu’il devine. Ce drame sera 
raconté par une fiction : la visite qu’un certain Adolf, architecte et billettiste sans 
qualités, aurait faite au château d’Ulrich, quelques temps avant son éclat de rire.
Si un autre Adolf5, moins aimable, ne peignait pas au même endroit et au même 
moment que le nôtre écrivait, on nommerait sans réserve la ville où est née 
l’Architecture moderne ; mais il est plus important «  de démêler pourquoi, quand 
on parle d’un nez rouge, on se contente de l’affirmation fort imprécise qu’il est 
rouge […] et pourquoi au contraire, à propos de cette entité autrement complexe 
qu’est la ville où l’on séjourne, on veut toujours savoir exactement de quelle ville 
particulière il s’agit6. » Il est encore plus important de savoir que notre Adolf, 
au contraire de son détestable homonyme, est amoureux de Londres, qu’il est 
toujours habillé dans la grisaille du vrai chic anglais, comme Charlot, qui a troqué 
le nez rouge pour la redingote.
	 Dandy moraliste, Adolf n’aime pas la ville où il revient toujours après ses 
fréquents voyages dans les autres grandes capitales du monde, la ville où il écrit, 
où il dessine, où il construit parfois. En 1913, Adolf a 43 ans. Il ne connaît pas bien 
son concitoyen Robert, de 10 ans son cadet, qui a déjà écrit La maison enchantée7, 
mais qui ne publiera le premier tome de L’Homme sans qualités qu’en 1930, trois 
ans avant la mort de l’architecte. Adolf ne connaît pas Walter, le personnage à qui 
Robert attribuera la trouvaille d’un « homme sans qualités8 », ni Ulrich, la créature 
de Robert, née un an avant lui9. Mais Adolf, dont on peut seulement regretter qu’il 
soit un architecte réel, réellement fâché par l’indulgence d’Ulrich pour leur ville, 
est son double affairé.
	 Dans ses nombreux articles, Adolf nous dit que nous avions une culture, que 
nous n’en avons plus, que nous devrions en avoir une, que nous ne pourrions y 
prétendre que par l’adhésion de tous à une haute culture d’apparences modestes. 
Robert nous dit que c’est impossible et que le drame n’est pas sans attrait. Être 
moderne, c’est croire l’un et l’autre ; il faut les croire. Robert est talmudique. 
Adolf est biblique : nous avions une culture, quand on pouvait clairement lier 
une intention et un acte. Nous n’avons plus cette culture, depuis que l’intention 
est l’affaire d’un architecte, qui a d’autres intérêts que l’artisan et l’habitant. Nous 
ne serons vraiment heureux qu’en fondant une haute culture. On peut rire et 
chipoter sur les détails, mais Adolf a raison.
	 Il y eut des accords entre des intentions et des actes. Adolf raconte la belle 
histoire d’un paysan qui veut construire sa maison, qui trace les sillons, qui 
laisse faire le maçon, le charpentier, le menuisier, et qui habite la maison finie, 
harmonie miraculeuse. On peut tout contester : les campagnes préservées de la 
culture savante ; l’accord supposé entre le paysan et les artisans ; la conformité 
de l’ouvrage à l’intention du paysan ; sa satisfaction dans le taudis qu’il partage 
avec les bêtes. Mais enfin, il y eut vraiment quelque part, ne serait-ce qu’une fois, 
à la fin de la bestialité, ou au tout début de l’humanité, la conscience satisfaite 
d’une intention et de son accomplissement ; on eut chacun cette joie enfantine ; 
on l’a encore, parfois.
	 Il y eut désaccord, tension et vanité, quand l’activité de conception est 
devenue une pratique séparée, et de la fabrication et de l’usage d’un bâtiment. 
Contre Adolf, on peut dire que ce fut un progrès considérable, de pouvoir tout 

5. Par deux fois refusé à l’école des Beaux-Arts, il s’exilera à Munich le 24 mai 1913, 
où il vivra d’expédients après avoir dilapidé le petit héritage de son père.

6.  Ibid., p. 10.

7. Nouvelle publiée dans la revue Hyperion, éditée par Franz Blei et Carl Sternheim.

8. Ibid., p. 75.

9. Ulrich est « arrivé en sa trente-deuxième année » en 
août 1913. Musil est né le 6 novembre 1880.

p
a

s
c

a
l

 
u

r
b

a
in



0
0
:
2
0

0
0
:
2
1

	 De retour de l’étranger, Ulrich choisi d’habiter un château. Plus précisément, 
« c’était, en partie sauvegardé, un jardin du XVIIIe ou même du XVIIe ; en passant 
devant la grille de fer forgé, on apercevait entre des arbres, sur une pelouse tondue 
avec soin, quelque chose comme un petit château à courtes ailes, un pavillon de 
chasse ou une folie des temps passés. Plus précisément, le rez-de-chaussée était 
du XVIIe, le parc et le bel étage portaient la marque du XVIIIe, la façade avait été 
remise à neuf et légèrement gâtée au XIXe, de sorte que l’ensemble avait cet air 
“bougé“ des surimpressions photographiques13. » Si la demeure est ancienne, son 
image brouillée par surimpression est moderne. C’est une forme d’’architecture 
sans qualités, puisqu’une maison qui contient tous les styles peut n’en avoir 
aucun, tout autant qu’une maison qui n’en contient aucun peut les avoir tous.
	 Si Ulrich, qui a le sens du possible, est ravi d’habiter un château, son père, qui 
a le sens du réel, vieux professeur honoré, anobli, mais essentiellement bourgeois 
« y vit aussitôt la transgression d’une limite non définie par la loi, mais qu’il fallait, 
pour cette raison même, respecter d’autant plus scrupuleusement14. » Les posi-
tions du père et du fils, si tranchées, si opposées, sont également défendues par 
Adolf. D’une part, il donne raison à Ulrich : « Assurément, disent (les bourgeois), 
j’ai maintenant le droit de m’habiller comme le prince de Galles. Cependant je ne 
suis pas fils de roi. Je suis un simple bourgeois. Non, cher bourgeois, tu n’as pas 
le droit, mais le devoir de t’habiller comme le prince de Galles. Pense que tu es un 
descendant. Ton arrière-grand-père et ton père ont combattu, peut-être répandu 
leur sang. Un roi et la fille d’une impératrice durent payer de leur tête cette idée. 
C’est à toi maintenant de faire bon usage de ce qui a été arraché de haute lutte15. » 
Mais Adolf peut aussi s’accorder avec le père d’Ulrich ; il pense comme lui qu’un 
bourgeois doit seulement habiter bourgeoisement : « De l’autre côté de la Manche 
vit un peuple de libres citoyens, depuis longtemps déshabitué des anciennes 
barrières, où le genre parvenu ne peut plus prospérer. Les Anglais renoncent 
aux fastes princiers dans leurs demeures. […] Dans ce pays, sous l’influence de 
la bourgeoisie, la noblesse elle-même a connu une lente transformation. Elle 
est devenue simple et modeste. Un pays qui peut s’honorer d’une bourgeoisie 
aussi libre et sûre d’elle-même doit nécessairement porter à son apogée le style 
bourgeois dans le logement16. »
	 Comme les avis opposés d’Ulrich et de son père sont également contenus dans 
la pensée d’Adolf, on verra, après une longue citation de Robert, où Ulrich hésite 
entre plusieurs aménagements de sa demeure, que presque tous les choix qu’il 
envisage sont légitimes aux yeux d’Adolf.
	 « C’est alors que, mettant de l’ordre dans sa maison, comme dit la Bible, il fit 
une expérience dont l’attente avait été, somme toute, sa véritable occupation. Il 
s’était mis dans l’agréable obligation de réinstaller entièrement à neuf, et à sa 
guise, la petite propriété laissée à l’abandon. De la restauration fidèle à l’irrespect 
total, il avait le choix entre toutes les méthodes, et tous les styles, des Assyriens 
au cubisme, se présentaient à son esprit. Quel choix fallait-il faire ? L’homme 
moderne naît en clinique et meurt en clinique : il faut que sa demeure ressemble 
à une clinique ! Cet impératif venait d’être formulé par un architecte d’avant-garde, 
tandis qu’un autre, réformateur de l’aménagement, exigeait des parois amovibles 
sous prétexte que l’homme doit apprendre à vivre en confiance avec son sem-
blable et cesser de s’en isoler par goût du séparatisme. Des temps nouveaux 
venaient de commencer (il en commence à chaque minute) : à temps nouveaux, 
style nouveau ! Par bonheur pour Ulrich […] il était vraiment impossible, dans de 
telles conditions, de satisfaire à toutes ces exigences à la fois ; […] à peine avait-il 

13. Ibid., p. 12.

14.  Ibid., p. 16.

15. Adolph Loos, « Les Meubles », 2 octobre 1898, op. cit., p. 85.

16. Ibid., « L’Exposition de Noël du Musée autrichien », 18 décembbre 1897, p. 103.
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	 L’architecte qui contemple un projet, un type dans tous ses états possibles, ne 
perd pas de vue que le projet vise à décrire un ouvrage particulier, un seul état du 
système considéré. Il éprouve du plaisir à contempler le système dans tous ses 
états, mais aussi le plaisir plus simple de considérer l’adéquation d’une intention 
et d’un ouvrage. Sa joie la plus complète serait d’associer ces deux plaisirs, par 
une miraculeuse coïncidence.
	 Par exemple, la simple couverture entre deux murs parallèles peut provoquer 
un premier plaisir, par l’étude et la contemplation du système dans tous ses états : 
si on rapproche les murs, si on les éloigne, les épaisseurs, les matériaux et les prix 
varient dans telles et telles proportions ; le plancher peut être en bois, en béton, 
en acier, en dalle uniforme ou en poutraison de une, deux ou trois couches super-
posées et croisées ; pour certaines largeurs toutes ces techniques sont possibles, 
pour d’autres pas ; pour chaque technique, les courbes des prix s’entrecroisent ; les 
effets plastiques en plafond peuvent croître, décroître, ou changer brutalement ; 
les effets pratiques de l’écartement varient de façon encore plus bizarre, permet-
tant parfois une seule pièce entre deux murs, parfois deux, parfois trois, plus ou 
moins étroites et différenciées. Trois ou quatre techniques, deux ou trois critères 
d’évaluation, suffisent pour rendre un problème pratiquement indécidable. Quand 
même chacune des courbes de performances serait calculables, elles constitue-
raient ensemble des montagnes russes enchevêtrées, avec des pics et des creux 
incomparables, si les critères de performance n’ont pas de commune mesure. 
Alors l’auteur n’aime pas un état particulier du système, mais l’ensemble de ses 
possibilités.
	 C’est un autre plaisir de voir la coïncidence occasionnelle entre l’un des états 
de ce système avec les performances attendues : subitement, un certain plancher 
est presque le moins cher, presque le plus solide, un certain plafond est presque 
le plus beau, un certain écartement est presque le plus pratique, etc.
	 Le plaisir complet de l’auteur serait dans l’instant de la trouvaille : il voulait 
franchir une portée ; il a provisoirement oublié cette intention, tout au plaisir de 
contempler le système dans tous ses états ; il revient à sa fin première. A priori, 
la contemplation du projet pour le projet, et la contemplation de l’ouvrage pour 
l’ouvrage sont exclusifs. Mais l’instant de la découverte apparait souvent comme 
le tiers inclus de ces plaisirs, tel qu’on peut y voir ensemble un état déterminé 
de l’objet, et tous ses états possibles. Brièvement, on peut lier un objet chargé de 
valeur – cet état du plancher est bon, beau ou bien – et un objet ayant pour seule 
valeur la vérité d’un système – un plancher peut avoir un très grand nombre d’états, 
chacun de ses éléments variant avec les autres.
	 La déchirure première, entre le paysan qui fait sa maison et l’architecte 
qui torture un dessin, semble brièvement suturée, et l’auteur voudrait que ce 
moment du projet perdure dans l’ouvrage construit. Le bâtiment idéal serait, pour 
l’architecte qui veut prolonger son plaisir, un ouvrage qui contiendrait, malgré sa 
singularité, les qualités plus génériques d’un projet.
	 Mais si l’auteur sans qualités, qui veut lier les plaisirs du projet et de l’ouvrage, 
se donne cet impératif, le commanditaire sans qualités, qui a les mêmes disposi-
tions en ce qui concerne sa vie, générique et particulière, n’a absolument pas les 
mêmes obligations en ce qui concerne sa maison. À vrai dire, il peut avoir une 
vie particulière qui ressemble à toutes ses vies possibles, en habitant n’importe 
quelle maison générique, ou n’importe quel hôtel particulier. C’est ce que va faire 
Ulrich, en échappant aux rigueurs d’Adolf.
	 Rien n’atteste qu’Adolf soit intervenu dans l’aménagement du château 
d’Ulrich. Mais les théories du premier éclairent les indéterminations du second. 
Entre autres, ses grands principes sont cités par Walter, l’ami d’Ulrich, qui « pou-
vait parler de la façon la plus convaincante de “l’immoralité de l’ornement“, de 
“l’hygiène de la forme pure12“. »

12. Robert Musil, op. cit., p. 71.
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	 Formes expressives ou fonctionnelles ? Adolf préfèrera toujours « une forme 
fonctionnelle, svelte et robuste comme une machine », mais n’exclura jamais  
« quelque forme expressive et puissante », comme les envisagent Ulrich. Il est 
tout particulièrement sensible à l’adéquation d’un matériau et d’un travail, à 
« une forme de style béton armé, comme émaciée par sa propre puissance », et 
il pourrait l’être aussi, encore que la métaphore l’aurait troublé, par « les formes 
maigres, avant-printanières, d’une fillette de treize ans ».
	 Concevoir soi-même, ou déléguer ? Adolf a un avis très arrêté sur cette 
question : en aucun cas il ne faut déléguer à un seul autre l’expression de sa propre 
personnalité. Il en traite longuement dans l’Histoire d’un pauvre riche20. Il avait 
déjà développé le même thème dans Les Intérieurs de la Rotonde21 où, en réaction 
contre les aménagements trop parfaitement conçus par d’autres, il encourageait 
à se prendre en main : « Ni l’archéologue, ni le décorateur, ni l’architecte, ni le 
peintre, ni le sculpteur n’ont à aménager nos logements. Mais alors qui doit le 
faire ? Ma réponse sera très simple : que chacun soit son propre décorateur22. » 
Adolf fait aussi l’éloge, convenu mais beau, des intérieurs déterminés au gré des 
circonstances, comme celui où il a grandi lui-même : « La table : un meuble invrai-
semblable avec des rallonges et d’affreuses ferrures. Mais notre table. Savez-vous 
ce que cela signifie ? Savez-vous quelles heures magnifiques nous avons passées 
là, quand la lampe était allumée ? […] Et le secrétaire, avec sa tache d’encre, œuvre 
de ma sœur Hermine qui avait répandu une bouteille d’encre quand elle était 
encore dans les langes ! Et les tableaux de mes parents ! Comme leurs cadres 
étaient affreux ! Mais c’était le cadeau de mariage des ouvriers de mon père. […] 
Chaque meuble, chaque chose, chaque objet racontait une histoire, l’histoire de 
ma famille23. » Adolf ne pourrait qu’approuver Ulrich, soit qu’il décide de concevoir 
lui-même son intérieur, comme il l’envisage d’abord, soit qu’il se laisse « modeler 
de l’extérieur par les circonstances de la vie » et qu’il s’en remette au génie de 
plusieurs fournisseurs – le pluriel est décisif.
	 Liberté ou contrainte ? Adolf aime la liberté de l’artisan et la contrainte du 
matériau ; il rappelle un jour la vieille maxime – « un objet est beau quand il 
atteint une perfection telle qu’on ne peut rien lui retrancher ni lui ajouter sans lui 
faire tort24. » – mais plusieurs fois il la combat – « De telles pièces tyrannisaient 
leurs infortunés propriétaires. Malheur à celui qui aurait osé y ajouter quelque 
chose25 ! »
	 À chaque fois qu’Ulrich est confronté à un choix entre plusieurs alternatives, 
elles sont toutes légitimes aux yeux d’Adolf. Après que les travaux d’Ulrich étaient 
finis, « il ne manquait plus que de remonter l’exquise mécanique » ; la mécanique 
de Robert est contre Adolf qui, en toute logique, doit laisser faire Ulrich.
	 Adolf est rarement incohérent ; architecte, théoricien et moraliste, il englobe 
ceci et cela. Ce qui frappe dans ses bâtiments, c’est l’extraordinaire conciliation 
qu’il voulut entre le confort bourgeois, la simplicité paysanne et la rectitude 
aristocratique. Ce qui frappe dans ses écrits, c’est son ambition de déduire toutes 
les conséquences de sa théorie, c’est le soin qu’il met à dénouer les paradoxes 
apparents entre les termes d’un article, ou entre plusieurs articles éloignés ; en 
sorte qu’on pourrait peut-être démontrer – ce serait fastidieux – que le théoricien 
n’est jamais incohérent, de 1897 à 1930 ; plus généralement, son œuvre écrite 
est en forme de projet : elle inclut tous les états théoriques compatibles avec les 
prémisses.

20. Ibid., « Histoire d’un pauvre riche », 26 avril 1900, op. cit., p. 141-145.

21. Ibid., « Les Intérieurs de la Rotonde », 12 juin 1898, p. 29-34.

22. Ibid., p. 29.

23. Ibid., p. 30-31.

24. Ibid.,« Les Sièges », 19 juin 1898, p. 35.

25. Ibid., « Les Intérieurs de la Rotonde », p. 29.
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imaginé quelque forme expressive et puissante qu’il songeait qu’on pourrait tout 
aussi bien la remplacer par une forme fonctionnelle, svelte et robuste comme une 
machine ; quand il projetait une forme de style béton armé, comme émaciée par 
sa propre puissance, il se rappelait les formes maigres, avant-printanières, d’une 
fillette de treize ans, et commençait à rêver au lieu d’agir.
	 « C’était là (dans une affaire qui, somme toute, ne le touchait pas de fort près), 
cette fameuse incohérence des idées, cette prolifération privée du centre qui 
caractérisent le temps présent et en constituent l’arithmétique particulière […]. 
Ulrich finit par ne plus imaginer que des pièces irréalisables, des chambres tour-
nantes, des installations kaléidoscopiques, des changements à vue pour l’âme, et 
ses idées perdaient de leur consistance à mesure. […] Ainsi donc, l’Homme sans 
qualités, une fois de retour au pays, ne craignit pas […] de se laisser modeler de 
l’extérieur par les circonstances de la vie ; à ce point de ces réflexions, il aban-
donna carrément l’installation de sa maison au génie de ses fournisseurs, bien 
persuadé que pour la tradition, les préjugés et l’étroitesse, il pouvait se reposer 
sur eux. Lui-même se contenta de rafraîchir les lignes anciennes qui étaient 
déjà indiquées, les sombres ramures de cerf sous les voûtes blanches du petit 
vestibule, le sévère plafond du salon ; pour le reste, il ajouta tout ce qui lui parut 
pratique et confortable.
	 « Quand tout fut terminé, il ne lui resta plus qu’à secouer la tête en se disant : 
voilà donc la vie qui est censée être la mienne ? C’était un délicieux petit palais qu’il 
possédait là ; du moins pouvait-on l’appeler ainsi, car il était exactement tel qu’on 
se figure une de ces résidences de bon goût pour grands personnages imaginées 
par les maisons de meubles et de tapis, les ensembliers qui sont dans ce domaine 
à l’avant-garde. Il ne manquait plus que de remonter l’exquise mécanique : alors, 
on eût vu rouler des équipages dans l’allée, emportant de hauts dignitaires et des 
dames de qualité, des laquais sauter à bas des marchepieds et demander non sans 
méfiance à Ulrich : “Où donc est votre maître, mon brave17 ?“. »
	 En descendant de l’auto qui le menait à la porte du château, Adolf aurait 
détesté le « délicieux petit palais » d’Ulrich, très vraisemblablement une architec-
ture bouffie de tous les styles distingués qu’un architecte absolument moderne 
doit combattre absolument. Il aurait voulu en convaincre son hôte. Ulrich aurait 
résisté. Il n’envisage pas seulement toutes les possibilités de l’architecture, 
mais aussi l’architecture comme une simple éventualité. Ulrich peut très bien 
comprendre que son petit palais est un renoncement au plaisir suprême de 
l’architecture. Qu’importe ? Il y renonce à sa guise.
	 L’affaire est d’autant plus rageante pour Adolf, quand il visite le château, que 
dans ses écrits antérieurs, strictement déduits de ses principes, il a par avance 
justifié tous les choix qu’a fait ou qu’aurait pu faire Ulrich18.
	 Style assyrien ou cubiste ? Adolf, au côté de l’Architecture moderne dont 
il élabore les principes, admet provisoirement tous les styles, pour autant qu’ils 
soient scrupuleusement copiés : « J. W. Müller présente une chambre d’homme 
dans le style de la renaissance allemande. […] Quel respect du travail des vieux 
maîtres dans chaque ligne, dans chaque moulure ! Rien n’a été changé ; même 
ce qui n’est “pas beau“ dans cette ancienne manière allemande a été conservé, ce 
qui met à rude épreuve la sensibilité de l’homme moderne. Mais c’est bien ainsi, 
car il s’agit de copier fidèlement – ou de faire tout autre chose19. » C’est dire qu’un 
style strictement copié est légitime.

17. Robert Musil, op. cit., p. 21-23.

18. Pour légitimer les décisions d’Ulrich par les morales de Loos, il faut citer souvent 
les Paroles dans le vide (1897-1900) dont l’auteur avance masqué : « Pour des raisons 
pédagogiques j’ai dû exprimer ma véritable pensée en des phrases qui, à la relecture, 
des années plus tard, me font grincer des dents » in « Avant-propos », op. cit., p. 11. 
Les mailles du filet sont un peu plus serrées dans Malgré tout (1900-1930).

19. Adolph Loos, « Les Meubles », op. cit., p. 87.
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	 Le tabou ornemental, qu’il énonce dans Ornement et Crime, est construit 
à partir d’une tautologie  : si l’ornement est défini comme ce qui n’est pas 
nécessaire, il est accessoire ; il est ce qui n’appartient pas au type considéré par 
l’architecte ; il est ce dont il doit se débarrasser dans l’étude d’un type. Mais il ne 
l’est vraiment – Adolf ne le sait pas – que dans le projet, ou dans un ouvrage qui 
viserait à prolonger le plaisir suprême du projet : la contemplation kaléidoscopique 
de tous ses états possibles. L’absence d’ornement devait y pourvoir : la nudité 
architecturale, n’ayant aucun style, pouvait les contenir tous ; une architecture 
inachevée pouvait évoquer, de loin, l’inachèvement d’un projet. C’est raté. Adolf 
espérait faire une architecture qui, vue par tout le monde, plaise à tout le monde. 
C’est encore raté. Ses œuvres ont été éreintées par ceux qui avaient le sens du 
réel, et ceux qui avaient le sens du possible, brièvement intéressés, l’ont trahi ; 
Ulrich au premier chef.
	 L’Architecture moderne triomphe, d’une toute autre façon : elle est devenue 
assez banale, assez triviale, assez réelle pour être réellement acceptée. Nos 
pupilles, désormais resserrées, sont moins souvent éblouies par les blancheurs 
modernes. Certains architectes actuels voudraient raviver le chatoiement des 
possibles, par des façades floues, par des murs inachevés, par des pièces neutres, 
par des formes indescriptibles et des échelles incommensurables. C’est souvent 
raté. La contemplation de tous les possibles restera, à jamais peut-être, un secret 
d’atelier ; le temps suspendu d’un projet inachevé, qu’on rêve de voir pétrifié ; la 
longue et plaisante attente d’une impossible étreinte entre l’œuvre et l’ouvrage.

Entretien avec Emmanuelle Chiappone-Piriou
Mars 2017

	

L’Architecture au risque de l’art

	 Que l’on songe à l’exposition du vide d’Yves Klein1 ou encore à l’installation 
Scrim veil—Black rectangle—Natural light de Robert Irwin2, l’absence d’art est-
elle la condition sine qua none de l’apparition de l’architecture en tant qu’œuvre ? 
Finalement, quand l’art atteint la forme ultime de sa disparition, seul demeure 
son écrin architectural… sauf à ce que l’architecture soit la plus performante 
condition de la disparition de l’art ou de la revendication du vide comme expres-
sion artistique. L’architecture n’apparaîtrait alors plus comme œuvre mais plutôt 
comme un environnement générique quotidien. Une architecture réduite à un 
« état de neutralité absolue3 ». La transdisciplinarité dont relève l’architecture se 
dessinerait-elle comme un oxymore : à la fois manifeste de sa contemporanéité et, 
simultanément, menace de sa disparition ? Dès lors, l’enjeu de cet entretien avec 
Emmanuelle Chiappone-Piriou propose des pistes pour sauver demain l’architec-
ture et, avec elle, le métier d’architecte.

Gros œuvre :
pour être une œuvre d’art, l’architecture 
doit-elle être privée de son objet construit ?

	 Anne-Valérie Gasc (AVG) D’après Germano Celant, les architectes, aliénés 
par l’objectif du construit, oublient trop souvent leur mission projectuelle et 
conceptuelle, autrement dit, leur statut d’artiste. Inversement, l’architecture 
utopique, non dégradée par sa forme matérielle (que ce soit l’architecture de 
papier, purement projectuelle, ou l’architecture radicale, purement conceptuelle), 
est considérée comme une œuvre d’art et est souvent oubliée par la grande histoire 
de l’architecture. Une alternative est-elle possible à cet écart, ce dos-à-dos entre 
objet architectural et posture artistique ?

	 Emmanuelle Chiappone-Piriou (ECP) Il faut distinguer les différentes formes 
d’architecture « non réalisée » : architecture utopique, de papier, conceptuelle… Il 
règne une confusion entre ces termes, employés de façon indifférenciée et géné-
ralement dotés d’une connotation négative. Or ceux-ci recouvrent des réalités 
différentes. Pour les distinguer, il importe de poser la question des conditions 
de possibilité de l’architecture. 
	 Comme activité projectuelle, l’architecture implique un temps différé. Elle 
est peut-être aussi la discipline qui, entre savoir et savoir-faire, fait appel au 
plus grand nombre de procédures : elle a trait au technique et au juridique, au 
politique, au social, à l’esthétique, etc. Donc, si l’on se situe d’un point de vue 
traditionnel, il y a une quantité de projets qui, pour autant de raisons qu’il y a 

1. Yves Klein, La spécialisation de la sensibilité à l’état de matière première 
en sensibilité picturale stabilisée, galerie Iris Clert, Paris, 1958.

2. Robert Irwin, Scrim veil—Black rectangle—Natural light, 
Whitney Museum of American Art, New York, 1977.

3. Aurélien Vernant, Superstudio : Monument continuo 1969-1970 
(notice de l’œuvre) in FRAC Centre : www.frac-centre.fr 
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de compétences, d’acteurs et de temporalités convoqués, ne se matérialisent 
pas. Le système actuel des concours produit des projets « de papier » de façon 
exponentielle par exemple. Certaines expérimentations des années 1960 et 70, 
comme l’architecture modulable de bulles et de coques d’Häusermann qui a fait 
les frais d’un changement de législation dans les années 1970, peuvent être 
reconsidérées dans cette perspective. Cette architecture était visionnaire : elle 
renouvelait le langage formel, impulsait un nouveau rapport au logement, à la 
production de l’habitat, à la mise en œuvre de l’architecture… et elle était, en 
même temps, fondamentalement réaliste, en cela qu’elle était tout à fait réali-
sable. C’est donc le contexte – juridique, industriel, etc. – qui, parfois, interrompt 
ou met à mal une ambition architecturale.
  	 Il y a une deuxième strate de lecture qui nécessite, comme vous le notez, 
de détacher l’architecture de toute finalité constructive. Ça ne revient pas pour 
autant à la considérer comme une œuvre d’art à part entière. Il s’agit plutôt de 
déplacer la définition de l’architecture elle-même pour penser un champ élargi 
qui entre en convergence avec l’art, mais aussi les sciences, le politique, etc. 
De même, il faut penser autrement le moment où l’architecture advient : pas 
seulement dans l’après de la construction, mais, déjà, dans le processus de 
conception. Cette compréhension renoue avec l’ambition des avant-gardes du 
début du XXe siècle, notamment les avant-gardes soviétiques, qui ont redéfini la 
notion même d’architecture en reposant le concept et l’attitude comme nouveau 
ethos architectural. Des figures comme celle du créateur polymorphe Friedrich 
Kiesler par exemple, symbolisent cette synthèse des arts et cette transversalité 
disciplinaire de l’architecture. L’élargissement du champ architectural est à 
nouveau prôné dans les années 1960 par des concepteurs qui vont alors s’élever 
contre le fonctionnalisme ambiant, héritage appauvri du modernisme de l’entre-
deux guerres, et l’homogénéisation du paysage urbain dû à la reconstruction, 
certes nécessaire, de l’Europe. Cela relève également d’une volonté de reconnec-
ter l’architecture à son époque, de renverser les modèles établis et de l’ouvrir aux 
évolutions sociétales, technologiques, politiques, artistiques des années 1960, 
entre culture pop, conquête spatiale, révolution des mœurs et politique. Dans 
la veine de la contre-culture, l’architecture va aussi se ressourcer au contact de 
l’architecture vernaculaire ou « sans architectes » pour citer le titre de la fameuse 
exposition de Bernard Rudofsky de 1964 au MoMA.
	 Celant, que vous convoquez, a un rapport aux architectes beaucoup plus 
critique. Il part d’un constat d’échec de l’architecture, progressivement mar-
ginalisée dans sa dimension intellectuelle et qui n’existe plus que dans son 
aspect commercial et bourgeois. Il faut rappeler qu’en 1971, dans le texte au 
sein duquel il propose cette définition d’une architecture radicale4, l’appel à une 
activité, ou plutôt à une attitude « idéologico-philosophique », s’articule à un 
rejet de l’architecture telle qu’elle est pratiquée, réduite systématiquement à une 
expression objectuelle et construite. Cette critique appelle une redéfinition de la 
discipline, pensée avant tout comme une « attitude » : celle-ci peut s’emparer de 
tous les média, prendre différentes formes et donc aussi celle de l’information et 
de « toute élaboration conceptuelle parlée ou écrite ». Dans l’Italie du tournant 
des années 1960-70, marquée par un contexte politique complexe, plusieurs col-
lectifs et architectes comme Superstudio, Archizoom, UFO, 9999, Ugo La Pietra 
ou Gianni Pettena, pour ne citer que les plus connus, ont élaboré une série de 
projets critiques, dystopiques, contestataires, prenant autant la forme du projet 
urbain que du collage, de l’installation que de l’action ou de la didactique, pour 
finalement se dissoudre dans l’anthropologie. 

4. Germano Celant, « Senza titolo », in IN – Argomenti e Immagini di 
Design, numéro 2/3, Lissone, Brianza, mai-juin 1971, p. 76-81.
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	 Il y a, c’est certain, une familiarité des formes artistiques et de ces recherches 
architecturales. Ces dernières ont aujourd’hui été redécouvertes et nourrissent 
largement tant l’imaginaire architectural que l’imaginaire artistique. Je pense 
que, comme les visionnaires des années 1960 qui, tout en combattant le moder-
nisme, invoquaient la figure de Le Corbusier comme exemple, il faut conserver 
une fidélité non pas aux formes d’expression de cette génération, mais à leur 
démarche intellectuelle et politique, à leur capacité à repenser le rôle et les 
moyens de l’architecte, agissant dans le monde. Aujourd’hui, il est sans doute 
nécessaire de déplacer encore une fois cette définition, si on veut qu’elle puisse 
encore être pertinente. Il me semble que l’architecture peut, plus que n’importe 
quelle autre discipline, permettre de naviguer et d’agir dans la complexité crois-
sante qui caractérise le contemporain. En cela, il faut la considérer hors de sa 
finalité constructive (notez que la très large majorité du monde se bâtit sans les 
architectes), pour sa capacité à organiser, corréler, articuler des domaines et des 
réalités disparates. Les visionnaires des années 1970 recourraient-ils aujourd’hui 
à la performance ou au film ? Certainement. Cela est désormais pleinement 
intégré. Mais incorporeraient-ils des procédures numériques, juridiques, scien-
tifiques ? Je le pense.

	 AVG 	 Quand Frédéric Migayrou5 initie en 1991, pour le FRAC Centre6, une 
« collection d’architectures », il va chercher et acquérir auprès des architectes ou 
de leurs ayants droit, de nombreux objets d’étude de projets, en 2D comme en 
3D. Il va ainsi conférer aux maquettes architecturales une autonomie plastique et 
juridique inédite, et déplacer leur statut de documents de travail à celui d’œuvres 
d’art. En quoi la reconnaissance, dans le champ de l’art, de ces matériaux de la 
recherche architecturale, a-t-elle fait évoluer l’une et l’autre des disciplines ?

	 ECP 	  Le FRAC Centre a effectivement joué un rôle prépondérant dans la 
redécouverte de ces démarches, remettant en lumière et préservant le travail de 
concepteurs qui étaient à l’époque totalement oubliés par l’histoire et qui sont 
aujourd’hui largement reconnus, comme Yona Friedman ou Pascal Häusermann. 
Le FRAC a également largement diffusé ces recherches par les expositions et 
les publications et a soutenu une jeune génération d’architectes, leur offrant les 
conditions d’expérimentation et d’émergence de leur pratique.
	 La collection, telle qu’elle a été conçue par Frédéric Migayrou et développée 
à partir de 1996 par Marie-Ange Brayer, directrice jusqu’en 2014, se distingue 
des autres collections d’architecture, de celles des musées généralistes comme 
de celles des archives. Il y a une ligne très claire : celle de l’expérimentation, 
de l’architecture comme activité d’invention des usages et des procédures et, 
à ce titre, toute architecture pourrait et devrait être expérimentale. Mais cette 
définition n’est pas excluante ou totalisante, elle est plutôt dynamique, elle 
accueille et nourrit la multiplicité des approches et des discours : la morphologie 

5. Philosophe de formation, Frédéric Migayrou est critique d’art et d’architecture. Conseiller 
pour les arts plastiques à la DRAC Centre à Orléans, il donne en 1991 à la collection du 
FRAC Centre son orientation décisive vers l’architecture. En 1999, il fonde, avec Marie-
Ange Brayer, ArchiLab, Rencontres Internationales d’Architecture d’Orléans, qui réunit une 
nouvelle génération internationale d’architectes. En 2002, il est nommé conservateur en 
chef de l’architecture et du design au Musée National d’Art Moderne du Centre Pompidou. 
En 2003, il y présente la première exposition sur l’impact des processus computationnels 
dans le domaine de production de l’architecture avec l’exposition Architectures Non 
Standard. Depuis 2008, il est directeur-adjoint du MNAM – Centre Pompidou et, depuis 
2011, Chair of Architecture à la Bartlett School of Architecture (UCL, Londres).

6. Fonds Régional d’Art Contemporain de la région Centre, le FRAC Centre prend le 
parti, à partir de 1991, de réunir l’art contemporain et l’architecture expérimentale des 
années 1950 à aujourd’hui au sein d’une même collection. Sa collection est constituée 
de quelque 600 œuvres, 800 maquettes d’architecture et plus de 15 000 dessins ainsi que 
de nombreux fonds d’architectes. Reconnue internationalement, elle est représentée 
à travers 150 architectes et 170 artistes et constitue un patrimoine unique.
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structurale d’Emmerich peut dialoguer avec les actions d’Ugo La Pietra ou avec le 
Situationnisme mais aussi avec les premières expérimentations numériques de 
Bernard Cache ou le travail d’artistes contemporains comme Bertrand Lamarche 
ou Jordi Colomer. Ce rapport à l’art est fondamental, c’est la base de la collection. 
La relation entre les deux sphères n’est pas simplement celle d’une communauté 
de moyens ou d’objectifs. C’est la question de la spatialité comme « premier et 
dernier terme des investigations » (artistiques et architecturales) qui permet 
d’identifier une nouvelle ligne historique qui s’affranchit des limites discipli-
naires. La réunion d’artistes et d’architectes dans des collectifs tel le Groupe 
Espace et les relations fécondes entre créateurs (Parent travaille avec Klein et 
Bloc, Schöffer introduit Constant – qui a travaillé avec Debord – au sein du Groupe 
Espace, etc.) sont le signe de la vitalité de ce champ commun et de la validité de 
cette compréhension historique, mais aussi d’une singularité des procédures et 
des projets. Artistiques ou architecturaux, ils engagent chacun singulièrement 
une réévaluation critique de la notion d’espace. 
	 La collection est fondée sur cette idée d’une singularité du projet et du 
document original, non pas comme trace d’un processus ou projection d’un état 
à venir, mais comme une cristallisation, la matérialisation d’un diagnostic et 
des intentions conceptuelles, plastiques, etc. du concepteur. La présentation 
conjointe des « œuvres » d’art et d’architecture déplace la définition de chacune 
d’entre elles. Les artistes sont extrêmement sensibles à l’architecture, non pas 
seulement comme sujet mais comme domaine de procédures formalisées d’ana-
lyse et d’action. Je trouve que c’est particulièrement sensible aujourd’hui, à une 
époque où le numérique semble former un socle commun à différentes pratiques 
et où les questions spéculatives que soulèvent ces outils, sont partagées.

Matériaux immatériels : 
la disparition de l’architecture en tant qu’objet

	 AVG  	 C’est parce que l’architecture investit les champs de la philosophie, 
du cinéma, de la performance… que la question de la dématérialisation de l’objet 
architectural se pose. Pour Bernard Tschumi, l’architecte est soit un traducteur, 
soit un critique, soit un révolutionnaire7. Loin d’être une discipline transversale, 
l’architecture (l’architecte) doit-elle choisir son camp ?

	 ECP 	  Cette « dématérialisation » ne vaut que si l’on continue à concevoir 
l’architecture dans sa définition traditionnelle. Je pense qu’elle doit effectivement 
choisir son camp, mais pas dans le sens où vous l’entendez. Elle doit le choisir 
au sens où elle doit revendiquer une puissance d’action, par sa transversalité. 
Elle doit réinvestir toutes les compétences qu’elle a abandonnées ces dernières 
décennies, perdant du terrain dans le cadre d’une fragmentation toujours plus 
grande des savoir-faire et des procédures. On pourrait presque dire que « tous les 
média sont bons. » Tschumi a été Dean8 de la Columbia School of Architecture, 
Planning and Preservation, où il introduit l’outil numérique dès 1991 dans le 
célèbre Paperless Studio9. Il a donc pleinement participé à cette fécondation des 

7. « Either we could become conservative, that is, we would “conserve” our historical role as 
translators of, and form-givers to, the political and economic priorities of existing society. 
Or we could function as critics and commentators, acting as intellectuals who reveal the 
contradictions of society through writings or other forms of practice... Finally, we could 
act as revolutionaries by using our... understanding of cities and the mechanisms of 
architecture... in order to be part of professional forces trying to arrive at new social and urban 
structures. » Bernard Tschumi, Architecture and Disjunction, Cambridge, MIT Press, 1994.

8. Équivalent du « doyen » en France.

9. Dans ce studio, l’architecture est enseignée exclusivement via le numérique. Il est 
notamment dirigé par Greg Lynn et Hani Rashid, co-fondateur d’Asymptote.
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champs disciplinaires, propre à l’enseignement de l’architecture aux États-Unis 
et complètement intégrée à l’université aujourd’hui.
	 À mon sens, l’architecte doit être les trois à la fois : traducteur des mou-
vements sociaux, politiques mais aussi sensitifs qui traversent son époque ; 
critique de l’environnement bâti (édifices, infrastructure, aménagement du 
territoire) et de la situation du monde par son action architecturale élargie, par 
le texte, l’intervention, la pédagogie, mais aussi au travers des projets construits ; 
et enfin, instigateur de nouvelles dynamiques urbaines, sociales, politiques, 
esthétiques, environnementales, géologiques. 

	 AVG 	 D’une architecture de l’effet à un « effet d’architecture », il n’y a qu’un 
pas… Beaucoup de nos bâtiments contemporains, particulièrement spectaculaires, 
vont directement de l’idée à l’effet. Si la production d’images et d’événements se 
substitue à la réalité constructive ou, plus fondamentalement encore, à l’intelli-
gence pratique des usages, que reste-t-il de l’architecture ?

	 ECP 	  Il y a effectivement, dans la frange la plus commerciale et médiatique 
de l’architecture, une inflation spectaculaire, caractéristique de certaines villes 
globales. On a aujourd’hui à faire à une architecture de l’image, au sens publi-
citaire du terme, qui s’inscrit dans un processus de mise en compétition des 
villes entre elles. L’architecture agit comme valeur ajoutée, moins sur la question 
des usages, de la qualité de vie ou des performances énergétiques, que dans la 
production d’icônes, identifiables et « rentables » économiquement. 
	 Néanmoins, la question de l’effet me semble, de façon plus féconde, renvoyer 
à celle d’une conception phénoménologique de l’espace et à celle de la perception 
et de sa distorsion éventuelle. Elle recoupe, dans sa version la plus récente (dans 
la seconde moitié du XXe siècle), la fascination pour le technologique d’abord, 
puis pour le médiatique, l’écran et l’image, et enfin pour le virtuel, ce qui a donné 
corps à ce qu’on pourrait qualifier d’une architecture « de l’effet ».  
	 Il y a une généalogie à tracer, plurielle évidemment, de cette recherche. Elle 
englobe par exemple Nicolas Schöffer et son architecture spatiodynamique, 
fondée sur l’emploi de son, de lumière, de rythme, de couleur et de variations cli-
matiques pour générer un espace différent pour un homme neuf. Chez Schöffer, 
on trouve cette volonté d’effacer l’objet au profit de l’effet, comme manifestation 
sensible de l’idée. Il travaille, pour ce faire, à la « limite de l’immatériel », l’objet 
devenant un support d’une dimension « virtuelle », presque immersive, sans 
référence connue. Il y a, dans cette démarche, une prévalence de la dimension 
visuelle, qui se retrouve dans l’architecture de Jean Nouvel, par exemple. 
	 La France des années 1980-90 particulièrement, a été marquée par l’approche 
postmoderne des technologies et notamment l’idée, défendue par Baudrillard, 
d’une autonomisation de la sphère médiatique qui va confondre simulation et 
simulacre. C’est un rapport presque romantique au numérique, post-situation-
niste, qui n’a pas la précision de l’analyse de la précédence de l’information que 
Lyotard fait dans Les Immatériaux10. En architecture, cela va générer une fascina-
tion pour le virtuel, la dissolution, la dématérialisation. Mais, que ce soit par un 
travail sur l’allègement, sur la façade comme écran, sur la production d’images 
entre reflets et transparence, la disparition / déréalisation de l’architecture reste 
cependant toute théorique. En cela, c’est bien une architecture de l’effet, qui 
conserve une réalité matérielle, une rationalité constructive, une pensée des 
usages, etc. 

10. Sous la responsabilité du philosophe Jean-François Lyotard et de Thierry 
Chaput, l’exposition Les Immatériaux s’est déroulée au Centre national 
d’art et de culture Georges-Pompidou à Paris entre mars et juillet 1985. Elle 
questionnait le rôle des technologies dans la modernité. Cf. le catalogue de 
l’exposition : Les Immatériaux, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1985.
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	 Je dirais que, sur la question d’une architecture de l’événement (qui est au 
cœur par exemple d’un projet comme le Parc de la Villette de Bernard Tschumi), 
il y a à penser une architecture qui « autorise », qui « impulse », un dispositif 
d’alternatives qui ne prescrive pas mais qui permette l’émergence d’usages, de 
pratiques, de négociations quotidiennes. Je pense par exemple aux propositions 
d’Office for Political Architecture fondé par Andrés Jaque, qui s’apparentent à des 
dispositifs (structures mobiles et légères, séries d’objets, mobiliers, installations) 
ou des stratégies qui permettent à l’événement d’advenir. D’autres revendiquent 
la neutralité comme seule position tenable face à la complexité du monde : 
l’indéterminé, le neutre, le blanc, la grille reviennent comme autant de straté-
gies pour établir un socle commun, une supersuperficie au sens de Superstudio, 
surface ouverte et non prescriptive. Ces approches me semblent fécondes, en 
ce qu’elle déplacent la compréhension de l’architecture du spectaculaire (l’effet) 
vers l’événement (ce que l’on ne saurait nommer, donc prévoir).

	 AVG 	 Contrairement à un procès qui leur est souvent fait, les outils de 
conception numérique sont peut-être les meilleurs garants d’une plus grande 
matérialité de l’architecture. Comment s’opère ce renversement entre virtualité et 
matérialisation du projet, notamment chez la plus jeune génération d’architectes ?

	 ECP	  Les premières années de développement d’une architecture numé-
rique, suite à l’introduction et la généralisation dans les années 1990 des ordi-
nateurs et des logiciels de modélisation, ont été marquées par une fascination 
pour le cyberespace en tant que dimension parallèle, pour le virtuel et pour la 
continuité et la fluidité (matérielle, spatiale et théorique). Avec le développement 
récent du BIM11 et l’intégration verticale des techniques de fabrication, on assiste 
à une reconnexion à la matérialité. L’architecture est entrée dans une ère post-
digitale (pour partie, évidemment) dans laquelle le digital cesse d’être « exprimé » 
ou représenté. 
	 Tout d’abord, il faut bien insister sur la réalité du numérique en architecture 
aujourd’hui. Les premières recherches, montrées notamment en France dans des 
expositions telles qu’ArchiLab ou Architectures non standard, ont été, durant des 
années, décriées et bradées comme étant purement stylistiques ou formalistes. 
Or, dans les faits, l’informatique et la puissance de calcul exponentielle de nos 
outils ont largement transformé la façon dont l’architecture se pense ou, à 
défaut, se produit. C’est vrai de l’intégration des modeleurs 3D et du BIM dans 
les agences, qui est aujourd’hui en train de devenir, bon gré mal gré, une réalité. 
Selon le principe dit « du fichier à l’usine » (file to factory), la conception et la 
fabrication assistées par ordinateur (CFAO) peuvent désormais faire partie d’une 
chaîne numérique continue. Cela autorise une plus grande complexité structu-
relle, matérielle et technique, et une plus haute performance (la puissance de 
calcul et d’analyse se couple à la capacité de fabriquer avec une tolérance zéro, au 
sein d’une chaîne numérique continue). En cela, l’architecture s’aligne (avec des 
années de retard) sur les autres domaines de production et s’ouvre à la possibilité 
d’une automatisation toujours plus grande (avec, bien entendu, des avantages 
et des risques).
	 La computation permet également une gestion optimisée de cette complexité 
en temps réel, en vue de sa réalisation (coordination des intervenants, gestion 
des contraintes techniques, gestion des échelles, maîtrise budgétaire, chantier, 
phasage, etc.). L’architecture de Gehry ou de Hadid, par exemple, ne serait pas 

11. Building Information Model ou, dans sa transcription française, Maquette Numérique 
du Bâtiment (MNB), le BIM est un logiciel dont la technologie permet de produire, 
communiquer et analyser des modèles de construction. Il se définit à la fois comme 
un processus d’intégration, de production, de gestion et de visualisation de données 
et un modèle numérique unique du bâtiment comprenant toutes les informations 
techniques nécessaires à sa construction, ses modifications et son entretien.
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réalisable sans l’outil numérique, autant d’un point de vue formel et structurel, 
que de celui de son développement, son exécution et sa fabrication. Bien sûr, 
cette évolution n’est pas que technique. La computation est désormais entrée 
dans toutes les sphères de l’activité humaine, elle reconfigure quotidiennement 
notre rapport au monde, aux autres, elle dessine un monde relationnel, délimite 
de nouveaux horizons pour la recherche scientifique, redéfinit nos géographies. 
La computation (au sens de calcul) est désormais le substrat commun à des 
processus issus et destinés à des sphères différentes, il suffit de penser à la 
finance ou à l’industrie, à la médecine, etc. La complexité croissante de notre 
monde est analysée et manipulée par des modèles toujours plus fins, plus granu-
laires qui permettent de rendre compte de la fragmentation du réel, du matériel, 
autrefois traité comme homogène. Les sciences humaines, la théorie politique, 
la philosophie et la sociologie ont produit de nouveaux cadres pour cette pensée 
de la complexité qui partage avec les sciences, une nouvelle compréhension 
émergente du réel qui serait « agencé » ou « agrégé ». Celle-ci s’accompagne 
d’une pensée écologique renouvelée qui prend en compte la capacité d’agir 
non seulement des êtres humains, mais du vivant en général et de l’inerte, du 
matériel et de l’informationnel.
	 Il y a donc à la fois une communauté d’outils entre les disciplines et un 
nécessaire croisement des champs pour appréhender cette complexité socio-
politique, écologique, culturelle, technologique, scientifique. L’architecture peut 
emprunter les processus de simulation employés dans les sciences, notamment 
la biologie, pour inaugurer des pratiques nouvelles. Les lignes de recherches 
sont évidemment très différentes et peuvent être traitées dans cette perspective 
d’un nouveau matérialisme. Par exemple, l’architecture pourrait être le produit 
de comportements matériaux complexes, de processus d’auto-organisation 
simulés numériquement par le biais du script… D’un point de vue tectonique, 
structure, matière et motif émergeraient conjointement, selon des principes de 
distribution dynamique. C’est d’autant plus actuel que le file to factory permet de 
conserver le degré de complexité matérielle des éléments ou des objets à travers 
toute la chaîne de production, et ce, de façon multiscalaire. On peut évoquer 
également le biomimétisme, qui, en tant qu’il emprunte au monde biologique 
des modes de fonctionnement « optimaux » d’un point de vue structurel et de 
réduction des matériaux notamment, est considéré comme plus écologique. On 
voit également des recherches qui consistent à intégrer des biotechnologies à 
l’architecture elle-même, dans une optique de contrôle climatique ou d’autono-
mie énergétique, par exemple. 
	 Dans une perspective plus large, cette possibilité d’un nouveau matéria-
lisme pose également la question à la fois de l’architecture comme assemblage 
complexe et hétérogène, et de son inclusion dans des assemblages humains 
et non-humains, vivants et inertes. Il s’agit de penser les processus matériels, 
financiers, technologiques, sociaux qui la génèrent et d’interroger parallèlement 
comment elle participe de ces processus. Quelle peut-être sa place ? Comment 
l’architecture peut-elle opérer dans ces réseaux ?
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La dématérialisation joyeuse ou 
la disparition de la discipline architecturale

	 AVG 	 À l’instar du Manifeste Fluxus de George Maciunas qui, en 1963, décla-
rait que « tout est art », Hans Hollein écrit en 1968 : « Tout est Architecture12 ».  
Autrement dit, plus rien n’est architecture et c’est la fin du métier d’architecte. 
Pour autant, Hans Hollein considère que l’architecture relève du contrôle, de la 
détermination, de la définition et du conditionnement. Pouvez-vous nous expliquer 
cette contradiction ?

	 ECP	 Quand l’architecte autrichien Hans Hollein proclame son célèbre « Alles 
ist Architektur » dans le numéro 1/2 de la revue Bau dont il est le rédacteur en 
chef, il revendique que le travail de l’architecte s’étend à l’environnement global, à 
toutes les formes de production culturelle. L’architecture détermine autant l’envi-
ronnement que l’état psychologique et, pour se faire, ses moyens vont au-delà de 
la construction. Elle incorpore les médias et les nouvelles possibilités techniques et 
se libère de la nécessité de produire une enveloppe physique ; elle peut alors devenir 
performative et éphémère, gustative, gonflable, prothèse, système, pur événement 
et pure expérience. L’appel d’Hollein est caractéristique de l’enthousiasme et de la 
légèreté des années 1960 qui attribuent encore un rôle fondamental à l’architecte 
comme facteur de transformation du quotidien et du monde.
	 Je pense donc, au contraire, qu’Hans Hollein maintient une grande confiance 
dans la capacité de l’architecte à agir sur son environnement, au sens large du 
terme. Cet appel est précisément une réaffirmation du rôle de l’architecte qui va 
au-delà de ses prérogatives traditionnelles. Hollein dit que « L’architecture est le 
contrôle de la chaleur humaine, un espace de vie protégé. L’architecture est déter-
mination, définition, de ce qui est construit, de l’environnement. L’architecture est 
le conditionnement de l’état psychologique13. » Cela renvoie, dans une certaine 
mesure, à la définition originelle de l’architecture comme abri, comme protection 
(physique, climatique, etc.). Il dit aussi qu’elle est symbole, signe, expression. 
	 Par ailleurs, je crois qu’il faut l’entendre aussi dans le contexte de la décou-
verte de l’informatique naissante, de la fascination pour la cybernétique, qui 
a largement influencé les architectes des années 1960. Gordon Pask, l’un des 
représentants de la cybernétique, écrit en 1969 que les architectes sont avant tout 
des « system designers » : des concepteurs de systèmes. Il y a eu des expérimen-
tations en ce sens, comme celles de Cedric Price, mais plus largement il y a une 
compréhension systémique, fondée sur la notion de contrôle et de rétrocontrôle, 
qui traverse l’architecture. La technologie rencontre alors les aspirations à l’auto-
détermination de l’individu, chez Yona Friedman notamment, ou une vision plus 
hédoniste comme celle d’Haus-Rucker-Co par exemple.
	 Je crois également qu’on peut aussi comprendre cette injonction à l’aune de ce 
qu’écrit Tschumi : l’architecture est bien un moyen de configurer l’environnement, 
bâti ou non, d’articuler et de faire advenir des réalités latentes, différentes. Si 
l’architecture a abandonné l’ambition totalisante et prescriptrice qui a caractérisé 
le Mouvement moderne, et dans une certaine mesure les projets des « vision-
naires » de l’après-guerre, et qu’elle embrasse – ou doit embrasser – une concep-
tion contingente et agrégative du réel, elle n’en reste pas moins l’un des moyens 
privilégiés d’articulation et d’organisation du monde, humain et non humain.

12. Titre d’un texte qu’Hans Hollein a publié dans les numéros 1 et 2 de la revue 
autrichienne BAU (trad. : Construction) en 1968. Dans ce texte, il explique en 
quoi l’architecture conditionne un état psychologique et corporel. « Libérée 
des conditions techniques du passé, l’architecture fonctionnera d’une façon 
plus intense avec des qualités spatiales et psychologiques. » Selon Hans 
Hollein, l’architecture doit être pensée au-delà de sa simple matérialité.

13. Ibid.
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	 AVG 	 De l’architecture qui se consomme (Haus-Rucker-Co, Food City I, Armory 
Gardens, 13 Juin 1971), à l’architecture qui se consume (Superstudio, Moglie di Lot, 
1978)… les architectes ont toujours fantasmé la dissolution de l’architecture voire 
la disparition de l’architecte même. Aujourd’hui, alors que l’architecte est soumis 
à cette entropie malgré lui, peut-on espérer que plus son objet se dématérialise, 
plus son statut et sa mission se radicalisent et sont résistants ?

	 ECP	 Je dirais qu’il y a au contraire moins à revendiquer une dématérialisa-
tion de l’objet, qu’à opposer un refus à l’idée de l’architecture comme production 
d’objets. La disparition de l’architecture coïncide avec la fin de l’histoire, l’implo-
sion ou explosion des grands récits, l’entrée dans la post-modernité, dans le 
courant des années 1970. C’est la désillusion ressentie par rapport au projet 
moderne, à l’idéologie du progrès qui se fracture sur la crise pétrolière et la 
situation socio-politique. En 2014, pour la Biennale dont il est commissaire, Rem 
Koolhaas réaffirme cette position : c’est la fin de l’architecture en tant qu’accu-
mulation d’objets industrialisés et de produits et, surtout, c’est la disparition de 
l’architecte comme auteur et autorité derrière les autres corps de métiers.
	 Il faudrait au contraire resituer l’architecture comme le domaine par excel-
lence de pensée et de manipulation de la complexité propre à notre monde 
contemporain. Certes, cela revient sans doute à abandonner tout ou partie de 
ce qui constituait l’activité de l’architecte – la construction d’édifices – pour 
penser un champ élargi de pensée et d’intervention. L’architecte doit intervenir 
dans les débats sur l’évolution climatique, la transformation radicale de notre 
environnement et la pensée d’organisations complexes, qu’elles soient sociales 
ou matérielles, qu’elles soient humaines et non humaines à la fois, organiques 
et inertes, géologiques et numériques. Et surtout, l’architecte est celui qui manie 
la notion d’échelle et donc, aussi, la capacité à opérer de façon multi-scalaire, du 
nano au macro, trait caractéristique de notre monde post-digital.E
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# -*- coding: utf-8 -*-

#|||||||||||||||||||||||L’ORDRE ALGORITHMIQUE|||||||||||||||||||||||

#||||||||||||||||||||||||||Marine Bagnéris||||||||||||||||||||||||||

#||||Import des librairies||||

#|Géométrie|

import FreeCAD as F

import Part as FP

from pF import *

#|Gestion des tableaux|

import numpy as N

#||||Repère orthonormé||||

dirX  = F.Vector(1., 0., 0.)

dirY  = F.Vector(0., 1., 0.)

dirZ  = F.Vector(0., 0., 1.)

#||||Distance de tolérance||||

tolDist = 0.002

#||||Fonctions locales utiles||||

#|Outils de calcul d’intersections|

def makeSymmetricPlane(length,width,point,normal):

    “””makeSymmetricPlane

    input  : 

    length : longueur du plan

    width  : largeur du plan

    point  : centre de gravité du plan 

    normal : vecteur normal au plan

    output : une face plane symmetrique par rapport au point”””

    face = FP.makePlane(length,width,point,normal)

    cdg  = face.CenterOfMass

    # ramène le cdg au niveau du point

    face.translate(point - cdg)

    return face

def calculIntersection(shape, plan):

    “””calculIntersection

    input  :

    shape  : polyligne, surface ou volume

    plan   : face section

    output : point, ligne ou face d’intersection”””

    if shape.ShapeType == ‘Solid’:

        common = shape.common(plan)

        # si intersection

        if len(common.Faces) == 1:

            return common.Faces[0]

        # sinon, il existe peut-être une face parrallèle au plan pas loin

        else:

            for face in shape.Faces:

                if abs(face.normalAt(0.5,0.5).normalize().dot \

                (plan.normalAt(0.5,0.5).normalize())) > 0.99:

                    dist, vectors, infos = face.distToShape(plan)

                    if dist <= tolDist:
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                        return face

    elif shape.ShapeType == ‘Face’:

        common = shape.section(plan)

        # si intersection

        if len(common.Edges) == 1:

            return common.Edges[0]

        # sinon, il existe peut-être un edge parrallèle au plan pas loin

        else:

            for edge in shape.Edges:

                if abs(edge.tangentAt(0.5).dot(plan.normalAt(0.5,0.5) \

                .normalize())) < 0.1:

                    dist, vectors, infos = edge.distToShape(plan)

                    if dist <= tolDist:

                        return edge

    elif shape.ShapeType == ‘Wire’:

        common = shape.section(plan)

        # si intersection

        if len(common.Vertexes) == 1:

            vertex = common.Vertexes[0]

            return F.Vector(vertex.X, vertex.Y, vertex.Z)

        # sinon, existe peut-être un vertex pas loin

        else:

            Vertexes = shape.OrderedVertexes

            for vertex in (Vertexes[0], Vertexes[-1]):

                dist, vectors, infos = vertex.distToShape(plan)

                if dist <= tolDist:

                    return F.Vector(vertex.X, vertex.Y, vertex.Z)

    return False

#|Outils de deformation|

def trans_parabolique(Xmin, Xmax, Ymax, nb_points):

    “””trans_parabolique

    input      :

    Xmin       : coordonnee en X du premier point de controle

    Xmax       : coordonnee en X du dernier point de controle

    Ymax       : deplacement Y max

    nb_points : nombre de points à déplacer

    output     : liste de deplacements en Y à appliquer à une liste de \

points”””

    courbe = Courbe()

    courbe.AddPoint(Point([Xmin, 0., 0., 1.]))

    courbe.AddPoint(Point([(Xmax-Xmin)/2., Ymax*2., 0., 1.]))

    courbe.AddPoint(Point([Xmax, 0., 0., 1.]))

    Dep_Y=[]

    for i in range(nb_points):

        pt = courbe.get_point(Point([float(i)/(float(nb_points)-1.), \

0.,0.,1.]))

        Dep_Y.append(pt.get_y())

    return Dep_Y

def trans_lineaire(Ymax, nb_points):

    “””trans_lineaire

    input      :

    Ymax       :  deplacement Y max du dernier point de controle

    nb_points :  nombre de points à déplacer

    output    :  liste de deplacements en Y à appliquer à une liste de \ 

points”””

    Dep_y = []

    for i in range(nb_points):

        Dep_y.append(Ymax*float(i)/float(nb_points-1))

    return Dep_y

#||||Lecture des BSplines génératrices||||

fid = open(“BSplines.dat”,’r’)

lines = fid.readlines()

fid.close()

for i,line in enumerate(lines):

    if line.split()[0] == “POINTS”:

        ip0 = i+1

    if line.split()[0] == “B_SPLINE”:

        ip1 = i

        ib0 = i+1

ib1 = i+1

Points = {}

for line in lines[ip0:ip1]:

    numero, coords = line.split(“;”)

    Points[int(numero)] = N.array(coords.split(“,”), float)

Courbes = []

for line in lines[ib0:ib1]:

    degre, poles, mults, knots = line.split(“;”)

    degre   = int(degre)

    numeros = N.array(poles.split(“,”), int)

    mults   = N.array(mults.split(“,”), int)

    knots   = N.array(knots.split(“,”), float)

    poles = []

    for numero in numeros:

        poles.append(F.Vector(Points[numero]))

    courbe = FP.BSplineCurve()

    courbe.buildFromPolesMultsKnots(poles,mults,knots,False,degre)

    Courbes.append(courbe)

#||||Déformations locales||||

#|deplacement parabolique des points hauts|

Dep_Y = trans_parabolique(Courbes[7].getPoles()[-1].x, \

        Courbes[11].getPoles()[-1].x, 0.8, 5)

for i,curv in enumerate(Courbes):

    if 6 < i < 12:

        #|deplacement lineaire des points bas|

        dep_pts = trans_lineaire(Dep_Y[i-7], curv.NbPoles)

        for j in xrange(curv.NbPoles):

            new_point = curv.getPole(j+1)+F.Vector(0., dep_pts[j], 0.)

            curv.setPole(j+1,new_point)

#||||Génération de la surface||||

Loft_Surf = FP.makeLoft(Shapes)

#||||Génération des colonnes||||

#|Nu intérieur|

Nu_int = Loft_Surf.Faces

#|Trame des colonnes|

Trame = N.linspace(0.25,80.25,161)

colonnes = []
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for x in Trame:

    point    = F.Vector(x, 0., 0.)

    plan     = makeSymmetricPlane(1000., 1000., point, dirX)

    chemin   = calculIntersection(Nu_int[0], plan)

    chemin.translate(F.Vector(-0.25,0.,0.))

    epaisseur_colonne = chemin.extrude(F.Vector(0.,0.5,0.))

    colonne = epaisseur_colonne.extrude(F.Vector(0.5,0.,0.))

    colonnes.append(colonne)

#||||Création des ouvertures||||

ouverts = FP.read(“ouvertures.brep”)

ouvertures = []

for wire in ouverts.Wires:

    ouvert = FP.Face(wire).extrude(F.Vector(0.,50.,0.))

    ouvertures.append(ouvert)

#|intersection des ouvertures avec la colonnade|

colonnade = []

for i,colonne in enumerate(colonnes):

	 colonne_Box  = colonne.BoundBox

	 for ouvert in ouvertures:

		  ouvert_Box  = ouvert.BoundBox

		  #si intersection

		  if ouvert_Box.intersect(colonne_Box):

			   colonne = colonne.cut(ouvert)

			   colonnade.append(colonne)

		  #sinon, colonne entière

		  else:

			   colonnade.append(colonne)

#||||Export de la géométrie||||

colonnade_coumpond = FP.makeCompound(colonnade)

colonnade_coumpond.exportBrep(“colonnade.brep”)
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Entretien avec Marie Bovo
Mai 2017

La Photographie révélatrice de spatium

« (…) l’impression d’épaisseur des images s’expliquerait par le battement répété du 
temps sur un instant identique. Il pourrait toutefois se produire, en certains points, 
un petit décalage d’un parcours à un autre : les images légèrement redoublées ou 
effacées seraient alors l’indice que le tracé du temps est un peu usé par l’usage et 
laisse une étroite marge qui joue sur les bords de ses passages obligés. »

Italo Calvino, Temps zéro (Ti con Zero, 1967) 

	 Le terme spatium désigne à la fois une étendue et une durée, une superficie et 
une période. Il rappelle que ce qui fait un lieu (entendu comme un espace qualifié 
sensiblement plus que déterminé géographiquement) est autant histoire d’espace 
que de temps. La photographie en tant que « prise de vue » relève de cette même 
dualité : simultanément mise à distance et appropriation, mise à l’écart de l’espace 
photographié et captation dans un temps arrêté. C’est en ce sens que l’œuvre 
photographique de Marie Bovo apparaît ici particulièrement éclairante sur ce 
que peut être un espace de temps. Dépositaire d’un laps de temps qui transforme 
l’image en lieu, chacune de ses photographies serait comme l’ultime témoin d’un 
réel absolument indifférent à la vacuité de notre présence.

	 Anne-Valérie Gasc (AVG)  Dans son texte « Le Réel photographique1 », Tristan 
Garcia fait le constat d’une impossibilité à déterminer le concept même de photo-
graphie. En ce sens, il procède d’abord à une histoire ontologique de la photographie  
depuis son acception « naturaliste » au XIXe puis « présentiste » au XXe, jusqu’« indi-
cielle » voire plus précisément réaliste en tant qu’« empreinte photonique » pour 
l’époque contemporaine. Faisant le tour de tout ce qu’il n’est pas, l’auteur tente 
ainsi de cerner en creux une définition possible du « réel photographique ». On n’est 
alors pas surpris que sa conclusion se fasse par soustraction : « Essayons d’exiger 
de toute photographie rien de plus, rien de moins que ce qu’elle peut : ni miracle 
technique de la nature, ni simple symbole construit et manipulable. Tâchons 
enfin de regarder tout ce qui a été photographié ainsi : une absence déterminée 
de la matière, évidant le réel de tout ce qui s’y trouvait présent, pour en retenir de 
l’information, et la rendre visible2. »
	 Comment envisager votre travail photographique à l’aune de cette définition ?

	 Marie Bovo (MB)  Il est difficile de faire coïncider un travail artistique avec une 
définition. Par nécessité, une recherche artistique n’est pas quelque chose qui 
se fige autour d’une définition mais avance, tâtonne, se contredit et fait exister 
ensemble ces contradictions. Votre question renvoie à l’histoire, au récit des 
diverses conceptions de la photographie, aux relations que la photographie 
entretient avec la réalité en tant que médium mais aussi en tant qu’art. Elle 
interroge également ce qui fait la singularité de la photographie, ce qui la dis-
tingue des autres arts, mais aussi la relation particulière que chacun d’entre 

1. Tristan Garcia, « Le Réel photographique » in Glass Bead — Site ø : Castalia, le 
jeu de soins et des moyens, revue en ligne : http://www.glass-bead.org, 2016. 

2. Ibid. 
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mais parce qu’elle fait sortir la photographie d’une logique auto-référentielle où 
l’image constitue sa propre origine.
	 Ce qui fait l’essence de la photographie réside dans la capacité supposée 
du médium photographique à maintenir une continuité, aussi ténue soit-elle, 
entre le réel entendu comme tout ce qui existe et ce qu’il reste de ce réel dans 
l’image photographique – capacité qui s’amenuise, sans cesse battue en brèche, 
inquiétée, repoussée sur des franges de plus en plus étroites. Lorsque je fais une 
photographie aujourd’hui, je n’ai plus la croyance ludique et euphorique d’un 
Lartigues en l’adéquation exacte entre la photographie et le mouvement de la 
vie, ou l’assurance d’un Evans dans les capacités éthiques de la photographie à 
témoigner de la réalité sociale. L’emphase du médium qui a surgi au tournant des 
années 2000, a en partie débouché sur un formalisme d’où toute réalité finit par 
apparaître comme une pure construction, d’où le moindre accident, le moindre 
événement non prémédité, semble exclu. Bien entendu, mes photos sont égale-
ment construites, je ne prétends pas à une image naturelle. Le cadre y est très 
affirmé mais en même temps, je travaille sur une matière photographique qui 
ne se confond pas avec celle du sujet, où la lumière troue, produit des accidents. 
C’est pour cela que je travaille la plupart du temps en argentique (mais non exclu-
sivement) parce que la matière du visible photographique accepte davantage 
d’incertitude, de vide, d’ombre, qui ne sont pas des catégories symboliques mais 
physiques. Peut-être que photographier, c’est faire acte de mélancolie dynamique 
par rapport à la réalité, c’est rendre visible une vision qui relève le plus souvent 
d’une intuition sans concept, et qui, de surcroît, échappe à la simple vue. Il ne 
s’agit pas de rendre visible l’invisible. Ce serait plutôt maintenir la distance 
exacte entre ce qui apparaît et ce qui s’efface.

	 AVG	 Votre travail photographique relèverait donc d’une distance, d’un écart, 
d’une « dimension cachée » pour reprendre les termes d’Edward T. Hall3. Alors 
que le réalisme spéculatif pose le réel comme « ce qui existe hors de nous », votre 
œuvre semble non seulement se faire sans nous (sans présence humaine visible 
ni marque d’une intervention autoritaire qui serait votre) mais elle apparaît aussi 
comme le témoin d’un réel indifférent à notre présence (y compris en tant que 
regardeur de vos images). Je pense à la photographie Élevage de poussière4 de Man 
Ray par exemple, où la « matière grise » se substitue à l’objet d’art transformant 
dès lors la matérialité de l’œuvre en temps et intelligence, en pur concept.
	 Que comprendre de cette distance qui nous sépare de vos photographies ?

	 MB 	 Lorsque j’ai fait la série Grisaille5, j’ai envisagé le gris comme une 
couleur et non comme une catégorie négative : la non-couleur. Ce n’était pas le 
concept ou la métaphore qui étaient premiers mais la matière agissante. Le gris 
existait sur le mur à l’instar des autres couleurs. Il avait une histoire qui lui était 
propre, liée à l’intervention des architectes et des maçons qui avaient choisi de 
peindre ainsi les murs, tout comme à l’abandon de ces mêmes murs tapissés par 
la poussière qui s’était accumulée d’elle-même. L’évidence visible de la masse du 
gris, du poids de ce gris, de sa tonalité, l’action de ce gris à la fois trace et matrice 
de disparition, la matière grise... c’est donc quelque chose sur quoi j’ai travaillé. Le 
gris, pour reprendre les catégories du rétinien et du non-rétinien, est une couleur 
relevant des deux et si le concept était visible, on pourrait l’imaginer gris. 
	 C’est d’ailleurs en gris que ce sont faites la majorité des photographies jusqu’à 

3. Edward T. Hall (trad. de l’anglais par Amélie Petita), La Dimension 
cachée (The Hidden Dimension, 1966), Paris, Points, 1971.

4. Man Ray (sous la direction de Marcel Duchamp), Élevage de poussière, 
négatif argentique sur film souple, 9,20 x 12 cm, 1920. Coll. Centre 
national d’art et de culture Georges-Pompidou, Paris.

5. Marie Bovo, Grisaille, photographies couleur, 165 x 130 cm,  2010-2011.
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nous entretient avec « ses photographies ». Cela entraîne un autre type d’inter-
rogations ou de doutes portés aujourd’hui sur la capacité de la photographie 
non pas tant à raconter qu’à montrer la réalité, le monde. Il y a de nombreuses 
photographies importantes pour moi, comme il y a plusieurs histoires possibles 
de la photographie qui ne sont pas réductibles à un récit univoque. 
	 Une manière de raconter l’histoire de la photographie serait celle d’une 
genèse : un moment paradisiaque aurait existé, la photographie regardait le 
monde pour la première fois mais ce regard entraînait alors la disparition de la 
chose vue. Dans ce récit, la photographie est contemporaine d’un monde qui se 
découvre dans la plénitude de ses paysages, dans la diversité humaine et animale 
qui le peuple, mais elle est tout autant contemporaine du saccage de ce monde, de 
l’intensification de la colonisation, de l’institution de l’esclavage, de l’extinction 
totale ou partielle de cultures entières, de destructions sans nombre. Ce premier 
regard de la photographie est donc un regard tragique parce qu’il semble que 
tout ce qui est révélé dans ce regard porte le sceau de sa disparition annoncée. 
Je pense en particulier à une photographie d’un anonyme américain, que j’ai vue 
il y a quelques mois et datant de la seconde partie du XIXe siècle. Il s’agit d’un 
groupe d’indiens à cheval, photographiés de dos tandis qu’ils s’éloignent vers un 
horizon bouché de nuages noirs. Ce qui m’intéresse dans cette photographie ce 
n’est pas la lecture rétrospective que je peux en faire, c’est ce que l’image porte 
en elle d’une manière explicite, ce qu’elle montre : une disparition.
	 Une autre manière d’aborder la photographie, c’est de l’envisager sous l’angle 
de l’histoire des techniques. La photographie, du daguerréotype au numérique, 
est jalonnée d’inventions innombrables. En fait, il n’est même pas certain que les 
premiers inventeurs qui ont fait la photographie, aient eu pour dessein de créer 
un nouveau type d’image et de définir des modes de représentations inédits. Plus 
probablement, ils ont cherché à fixer l’image qui se formait « spontanément » sur 
le fond de la chambre noire. L’aventure de la photographie commence alors très 
tôt : vers le XIe siècle, les astronomes arabes utilisaient déjà la camera oscura pour 
observer les éclipses solaires, formant ainsi les premières tentatives pour retenir 
une image de la réalité. En tant que technique, la photographie est un produit 
particulier de l’industrie humaine dont le caractère d’utilité, et c’est à noter, 
n’est pas premier. Ses applications, même si elles sont très développées, restent 
marginales (sciences, presse, publicité, téléphones portables, réseaux sociaux...) 
et ont été exploitées dans un second temps. D’autre part la photographie, même 
si elle relève le plus souvent d’une activité artisanale, implique dans son principe 
une activité industrielle qui induit une obsolescence programmée. Les images 
photographiques succèdent aux images photographiques.
	 En tant qu’art aujourd’hui, la photographie se situe aux croisements de ces 
différentes histoires et questionne en pratique ses fonctions historiques, son 
essence, son caractère contingent mais aussi et cela dit très simplement, la 
photographie regarde. Pour revenir au « réel photographique », il semblerait, selon 
Tristan Garcia, que la photographie courre aujourd’hui le risque, non de disparaître, 
mais de n’être qu’un média instrumentalisé dans la circulation généralisée des 
images. D’où la nécessité pour l’auteur, de réassurer ce qui fait la spécificité de la 
photographie, d’où le recours à l’ontologie, c’est-à-dire à la question des origines. 
En d’autres termes : qu’est-ce qui fait l’origine de l’image photographique ? En 
quoi une photographie n’est pas un dessin par exemple ? Cette question ressurgit 
périodiquement, elle accompagne invariablement les crises du médium et ne 
trouve pas sa résolution dans la technique qui a constamment évolué même si 
aujourd’hui c’est précisément la technique qui obscurcit le débat, qui fait écran. 
Cette question m’intéresse, non pas pour établir une ligne d’exclusion entre ce qui 
serait de la photographie et ce qui n’en serait pas (ce qui est absurde car depuis de 
nombreuses années, les média sont profondément imbriqués, mélangés, de sorte 
que certaines peintures par exemple relèvent autant de la photographie que de 
la peinture tant l’empreinte photographique, en elles, est visible et inversement) 
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j’ai réalisé le film La Voie lactée7 : les rares êtres humains que l’on rencontre dans 
la nuit de la ville sont abandonnés comme des objets. Endormis, dissimulés sous 
des couvertures dans l’ombre des trottoirs, ils ne sont plus quelqu’un ou même 
quelque chose, ils sont là. Le lait qui se déverse et coule dans les rues comme 
un fil conducteur est avant tout le support d’une réflexion optique : il révèle ce 
qui est là, sans autre qualificatif, sans additionner des qualités en fonction d’un 
jugement implicite. Je m’appuie sur la nature optique des choses pour chercher 
le cœur d’irréalisme de la réalité mais également pour décentrer le regard. 
Dans la série Stance8, je travaille dans l’espace de différents trains parcourant 
l’Europe orientale et la Russie sur de très longues distances, dans des voyages 
de plusieurs jours parfois. Cette partie de l’Europe et de ses confins, marquée 
par l’ère communiste et post-communiste, n’émarge pas à la même histoire que 
le reste du monde occidental, ni non plus à la même actualité. Le paysage y 
est très différent, non pas d’une manière pittoresque mais parce qu’il est pris 
dans un autre réseau de significations et de temporalités. Les photographies 
sur lesquelles je travaille sont toutes réalisées à partir du train et, en particulier, 
aux moments où le train s’arrête, où les portes s’ouvrent puis se referment sur 
l’extérieur. Le train détermine la vue, son cadrage, sa durée, sa netteté ou son 
absence de netteté puisque son parcours est établi en fonction de la communauté 
des voyageurs. L’indifférence dont vous parliez, pourrait être liée ici à l’absence de 
choix : le train produit une relation entre l’espace traversé et sa propre structure 
qui est à la fois inclusive et indifférente.

	 AVG	 Dans un article récent, Joanna Szupinska-Myers écrit, à propos de 
votre travail : « cette dualité – descriptive et formelle – parvient à accréditer une 
démarche qui semblait pourtant condamnée à l’illisibilité par son propre postulat : 
représenter la vie par le truchement d’une séquence d’abstractions visuelles9. » Si 
je rejoins l’idée selon laquelle une œuvre d’art est souvent à comprendre comme 
un oxymore (ici, l’objet impossible d’une présentation par sa négation, sa sous-
traction, son absence), votre production visuelle me semble, au contraire, plus 
largement figurer qu’abstraire : elle embrasse plutôt qu’elle n’isole, elle précise 
plutôt qu’elle ne généralise. À mes yeux, il ne s’agit pas tant d’une abstraction que 
d’une absorption contemplative du monde déjà là. Tel pourrait donc être compris 
ce « non-choix » photographique dont vous venez de parler : à la fois inclusion, 
absorption et indifférence voire déni du réel. 
	 Dès lors, votre travail peut-il être envisagé comme la rencontre de deux dispo-
nibilités ?

	 MB	 Le terme d��������������������������������������������������������������’abstraction est polémique. Il renvoie à des catégories esthé-
tiques où la figuration est délaissée comme il renvoie au résultat d’une action qui 
isole un élément d’une qualité ou d’une notion en le traitant à part ou encore à 
une méthode qui mathématise des phénomènes sensibles en les résumant dans 
une formule chiffrée. Au-delà de l’aspect polémique, le titre « Comment survivre à 
l’abstraction » du texte de Joanna Szupinska-Myers auquel vous faites référence, 
offre d’autres pistes de lecture sur l’usage qu’elle fait du terme « abstraction ». 
Ce titre, à la fois question et constat, dénonce une abstraction généralisée qui 
s’étend à tous les aspects de la réalité et tend à absenter cette réalité. Le sous-

7. Marie Bovo, La Voie lactée, film vidéo, 10’ 39’’, 2016.

8. Marie Bovo, Stance, photographies couleur, titre générique regroupant la série 
Stance, 153 x 120 cm et la série Ne Prisloniatsia, 128,5 x 100,5 cm, 2017.

9. Joanna Szupinska-Myers « Comment survivre à l’abstraction » in Marie Bovo, 
catalogue monographique édité à l’occasion de l’exposition de Marie Bovo « La Danse 
de l’Ours » présentée au FRAC PACA à Marseille du 21 mars au 13 juin 2015, Paris, 
co-édition FRAC PACA, galerie Kamel Mennour, galerie Osl Contemporary, 2015.
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très tard. Jusqu’aux années 70, alors que la couleur existait depuis de nombreuses 
années, ce qu’on appelle « le noir et blanc » restait dominant. On connaît la réti-
cence qu’ont éprouvée de nombreux photographes à basculer dans la couleur. Le 
gris préservait une distance, une réserve d’abstraction qui transformait précisé-
ment le réel, sa matérialité en temps et en intelligible, si ce n’est en intelligence. 
Il est d’ailleurs significatif que les Becher aient travaillé en gris davantage qu’en 
noir et blanc. Cela procède de la même logique que le protocole très ajusté de 
leur prise de vue : la face et le profil des objets-architectures, une lumière neutre 
sans qualité, une distance fixe. Bref, une standardisation de la prise de vue docu-
mentaire où tout trait subjectif était effacé et qui coïncidait avec une volonté de 
neutralité, d’objectivité. Un réalisme de l’anonymat qui a une certaine parenté 
avec une esthétique bureaucratique d’où psychologie, pathos, pittoresque sont 
évacués. Derrière le réalisme, il y a souvent des exigences morales et politiques. 
Pour moi la couleur est essentielle, tout comme la non-neutralité de la lumière, 
tout comme la réalité, le réel, le monde, pour utiliser des notions extensives. 
	 Je suis une photographe du soir même lorsque je travaille dans la pleine 
lumière du jour. Le soir, les choses semblent échapper au contrôle de la vision, 
elles semblent davantage indifférentes à notre présence comme livrées à elles-
mêmes. Et mes photos participent du même processus. C’est particulièrement 
explicite dans la série La Voie de chemin de fer6 où j’ai photographié un camp de 
Rroms à Marseille. Les prises de vue débutaient à la nuit noire et s’achevaient 
une fois le jour arrivé. Dans le camp, tous étaient endormis, seuls étaient visibles 
les aménagements faits pour créer un lieu de vie : des tapis, des cabanes, des 
objets épars, les restes du repas de la veille. Je voyais le camp, un lampadaire 
urbain l’éclairait faiblement, mais je ne voyais pas ce que je photographiais. 
C’était impossible, il faisait trop sombre. Je n’avais pas d’image témoin, d’image 
relais entre le camp et ce que je pouvais en voir. Je cadrais, je composais l’image 
de manière intuitive en m’en remettant à « la charité de la technique » pour 
reprendre l’expression de Glenn Gould (c’est-à-dire au fait que l’appareil pho-
tographique dans sa dimension mécanique, n’a pas besoin de voir, il n’a pas 
besoin de différencier pour enregistrer l’image. Et si l’appareil photographique 
dans sa structure technologique n’est pas neutre, son indifférence à ce qui est 
vu permet tantôt de renforcer le contrôle de la vision, tantôt, à l’inverse, d’en 
desserrer l’étau.)	
	 Dans mes photographies, j’ai repris des lieux familiers : la fenêtre, la cour, la 
terrasse, la plage, le train. Je les ai photographiés sans qu’ils soient activés par 
une présence humaine mais sans pour autant les traiter comme des décors : ils 
ont une vie autonome. J’ai photographié cette vie lorsque la présence humaine 
s’absente au profit de sa trace car, sous certaines conditions, l’absence a le 
poids d’une présence et même parfois davantage. Les natures mortes, cer-
taines vanités, bien en amont de la société de consommation dans laquelle 
nous vivons encore, ont révélé un autre rapport aux choses et aux espaces. 
Sans entrer dans le détail, ces agencements d’objets, de fruits, de fleurs, de 
légumes parfois, s’organisent autour de valeurs symboliques conférées à chaque 
chose comme à l’ensemble. D’autrefois le symbole s’absente comme dans les 
bodegones de Sanchez Cotan où un espace très dépouillé et une lumière aux 
ombres marquées font surgir une pure énigme visuelle dont on ignore le chiffre 
mais dont le caractère le plus saisissant est une forme d’indifférence radicale 
au regard sensé se saisir des choses représentées, en l’occurrence un choux, un 
cornichon, des légumes triviaux. 
	 L’absence d’une présence humaine produit un retrait intermittent. C’est 
comme si l’homme se retirait de la fabrication, du devenir des choses et du monde 
qui, en retour, se trouvent dépaysés de sa présence. C’est dans cette logique que 

6. Marie Bovo, La Voie de chemin de fer, photographies couleur, 142,5 x 190 cm, 2012.
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	 AVG	 Chacune de vos œuvres semble donc résoudre une impossibilité : qua-
lifier un non-lieu13. Autrement dit, vos images transforment le lieu innomé d’un 
possible, d’une projection, voire d’un transit, en « sitio14 » qui serait, tel que vous 
l’évoquez, comme le pendant inverse au non-lieu : un site où tout est là, clairement 
identifié, dans l’évidence de sa réalité et de son emplacement, un siège au sens 
quasi-militaire du terme. 
	 Chaque image (photographique comme filmique) serait-elle comme le blocus 
qui transforme un espace de faiblesse, en une place forte ? Une enceinte de temps-
espace, meilleur moyen de transformer un « lieu sans qualités15 » en spatium : un 
espace à envisager comme un laps de temps ?

	 MB	 Encore faut-il s’entendre sur ce qu’est un non-lieu. Est-ce que cette 
désignation s’applique strictement à notre ère post-moderne ou peut-elle avoir 
des équivalents à d’autres moments dans l’histoire ? Je trouve que ce terme 
appartient à un appareillage conceptuel contemporain qui préjuge d’une défini-
tion du territoire urbaine et occidentale. Mon expérience russe, par exemple, met 
ce concept en porte-à-faux. Certes, que ce soit l’aéroport de Saint-Pétersbourg 
ou celui de Moscou, ils demeurent, comme tout aéroport, les lieux les moins 
déroutants qui puissent exister. Par contre, le métro de Moscou est tellement 
inscrit dans l’histoire du pays et dans le projet soviétique qu’il ne fonctionne 
pas du tout comme un non-lieu. À l’occasion de mon séjour à Saint-Pétersbourg 
par exemple, je prenais le métro à la station Electrostila à l’intérieur de laquelle 
il y a une grande mosaïque de 1929 et dont l’inscription, d’après la traduction 
que m’en a faite un ami, indique « Le Communisme c’est le pouvoir des Soviets 
plus l’électricité. » Qui a vu le métro de Saint-Pétersbourg aura eu le sentiment 
d’entrer dans un opéra : la beauté grandiloquente des marbres, des éclairages, 
des mosaïques… les qualités plastiques et architecturales de cet espace ne 
posent en rien la question du non-lieu. 
	 Pour le projet Stance, tout a commencé en 2007 lors d’un premier séjour que 
j’ai fait en Russie. À ce moment là, je devais rejoindre Moscou depuis Odessa 
en Ukraine et je m’y suis rendue en train. Ce fût une expérience inaugurale 
impressionnante. D’abord au vu de la distance colossale de cette traversée : j’ai 
vu le pays en détails. Ensuite car j’étais en immersion au sein d’une communauté 
de voyageurs ukrainiens et russes que seul le temps du voyage réunissait. Me 
reviennent ici en mémoire les échanges entre Blanchot ���������������������et Nancy o�����������ù ils défi-
nissent la communauté de ceux qui sont sans communauté16 : il fallait vivre 
ensemble durant tout ce temps-là (ici deux jours mais la traversée complète d’est 
en ouest peut durer jusque dix jours), échanger, organiser l’espace à l’intérieur 
du wagon et ce dans le plus grand isolement dont celui de la langue notam-
ment. J’ai été très marquée par cette expérience de la promiscuité, ce profond 
sentiment d’étrangeté. Ce qui m’a semblé évident alors c’est, qu’à l’exception des 
quelques grandes villes, le pays est essentiellement rural et vide. De ce désert 
d’hommes, c’est le paysage qui surgit en permanence. Et c’est de ce surgisse-
ment au moment où le train s’arrête et que les portes s’ouvrent sur un espace 
inaccessible autrement que par le train, un lieu sans aménagements humains 
ni équipements urbains, de cette imposition du paysage partout et nulle part à 
la fois, que je voulais traiter. Ce nulle part c’est précisément l’opposé du non-lieu. 

13. Cf. �����������Marc Aug���é, Non-lieux, Introduction à une anthropologie 
de la surmodernité, Paris, Le Seuil, 1992.

14. Le mot désigne indifféremment un « site », un « lieu » ou un « espace » 
en espagnol. Sitio est le titre que Marie Bovo avait choisi en 2010 pour son 
exposition personnelle à la Maison Européenne de la Photographie à Paris.

15. Je pense ici au roman de ��������������������������������������Robert Musil (trad. de l’allemand par 
Philippe Jaccottet), L’Homme sans qualités (Der Mann ohne Eigenschaften, 
1930-1932), Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 2011.

16. Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Les Éditions de Minuit, 1984.
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titre de ce texte pourrait être : « comment ne pas prendre l’abstraction pour la 
réalité ? » Ce qui renvoie au rôle joué par les images dans cette tendance qui 
nous atteint tous et, en particulier, à celui de la photographie sachant que la 
photographie est également une information codée de la réalité et peut donc être 
qualifiée d’abstraction. 
	 Il y a probablement dans mon travail, deux tendances qui peuvent paraître 
antinomiques : d’un côté un mouvement qui tend vers l’abstraction, un certain 
usage du cadre et du cadrage qui joue de la symétrie et d’une géométrisation, une 
manière de composer qui condense les espaces en les imbriquant, un usage du 
point de vue qui déroute les repères habituels ; de l’autre côté, un mouvement qui 
précise plutôt qu’il ne généralise pour reprendre vos termes. Le déploiement en 
série de mes photographies fait évoluer une perception dans le temps, la lumière 
devient une part active du visible, la couleur s’affirme sans norme descriptive. 
Par ailleurs, indépendamment de contradictions à l’œuvre, le cadre, le point de 
vue, le cadrage, la lumière, la couleur engagent une vérité physique des corps 
dans la prise de vue mais également une distance prise et assumée, à la fois 
essentielle en ce qu’elle définit ce que j’appelle un « sitio » c’est-à-dire un lieu juste 
où chaque chose, chaque corps occupe une place qui lui appartient en propre, où 
il peut se tenir même si « se tenir » n’est parfois déjà plus que le minimum qui est 
alors « se tenir en vie » comme dans La Voie Lactée ; et une distance dynamique 
qui n’est jamais donnée une fois pour toutes parce qu’elle reste constamment à 
éprouver.
	 Lorsque je prends une photographie, je m’absorbe complètement dans la 
réalité où je me trouve mais je m’en absente également, je me retire dans la 
photographie à venir. De même qu’en amont de toute prise de vue, j’ai besoin de 
penser la photographie comme une possibilité d’image, comme un poème, une 
roue de bicyclette, une carte de géographie, un western, une installation, un rite 
religieux. Or cette possibilité d’image est souvent liée à une expérience vécue de 
la réalité : un lieu dont l’espace est déstabilisé par l’ouverture (Cour intérieure10), 
à la prégnance d’une sensation : le vertige (La Voie de chemin de fer), à l’épreuve 
d’un sentiment : la familière étrangeté (Alger11), la honte, la révolte (La Voie lactée, 
La Voie de chemin de fer), au surgissement du détail : des déchets épaves (Jours 
blancs12). Parfois aussi, je ne sais pas ce que je vais voir dans la photographie 
réalisée car si je choisis un point de vue, si je détermine un cadrage qui souvent 
réitère la notion même de cadre, je sais aussi que la lumière est instable, qu’elle est 
l’élément qui perturbe, qu’elle ne participe pas de la même équation. La lumière 
fait apparaître et disparaître, elle n’est ni constante, ni homogène. Elle renvoie, 
reflète, crée des accidents, éblouit, obscurcit. Elle établit également des constats 
de manière très concrète lorsque, dans certaines photographies sur le camp de 
Rroms que j’ai photographié à Marseille, les lampadaires publics qui éclairaient le 
camp sont éteints par exemple, alors que dans les précédentes images réalisées 
un ou deux mois plus tôt, ils fonctionnaient. Cela répond à un souci d’invisibilité 
du campement, à un besoin d’ombre pour être protéger par l’obscurité car la trop 
grande visibilité amène l’attention et par voie de conséquence, la destruction 
du camp. Il y a alors un écart important entre deux images d’une même série 
même si, à première vue, cela peut paraître anecdotique. Cet écart motive une 
partie de mon travail et engendre des transformations substantielles du visible, 
une transgression des catégories de perception, créant un milieu là où d’abord 
ne semblait présent que de l’extériorité, créant une suspension, de sorte que la 
part visible de la réalité ne se résume pas à sa visibilité exacerbée, à sa dimension 
spectaculaire.

10. Marie Bovo, Cour intérieure, photographies couleur, 152 x 120 cm, 2008-2010. 

11. Marie Bovo, Alger, photographies couleur, 150 x 120 cm, 2013.

12. Marie Bovo, Jours blancs, photographies couleur, 130 x 162 cm, 2012.
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Ainsi, alors qu’on a toujours tendance à emmener le blanc du côté de la clarté, 
le blanc c’est aussi de l’opacité et l’opacité, c’est déjà le surgissement de l’ombre. 
Le blanc, c’est la première étape vers l’ombre. J’ai d’ailleurs choisi de travailler 
dans les lumières de fin de journée où, les jours de neige, la lumière était plus 
faible encore. D’abord parce qu’il était difficile de faire co-exister en une même 
photo, les écarts de lumière intérieure et extérieure au train. Ensuite, parce que 
la neige fonctionnant comme un réflecteur, elle me permettait de travailler plus 
longuement à la recherche de ce moment d’équilibre. 
	 Au-delà de la question du monochrome, la présence de la neige, de la glace, 
c’est de l’espace mais aussi de l’histoire, de la stratégie militaire. La neige, c’est 
l’allié immobile : les invasions napoléonienne et nazie sont toutes deux arrêtées 
par l’hiver. De la même manière, quand Sergueï Eisenstein met en scène la 
tentative d’invasion de l’armée des chevaliers Teutoniques17, il narre comment 
Alexandre Nevsky les a entraînés, lestés par le poids de leurs armures, sur le lac 
Peïpous gelé. La glace cède, toute l’armée ennemie est engloutie. La neige est en 
Russie toujours agissante comme une arme, une barrière de protection qui peut 
se retourner contre les agresseurs. Ailleurs dans la littérature russe, le rapport à 
la nature est souvent caractéristique d’une autre échelle du temps et de l’espace 
non dans une perspective romantique mais dans une sorte de dernier recours à 
la vie. Que ce soit Tsvetaïeva, Mandelstam, je pense au poème Stance dans Les 
cahiers de Voronej18, Pouchkine, Dostoïevski, plus tard Soljenitsyne, tous ont subi 
le bagne ou la relégation dans des zones très excentrées comme la Sibérie. Chez 
ces auteurs, une étrange énergie se découvre au contact de ce que l’on pourrait 
appeler, faute de mieux, le paysage ou la nature mais qui n’a rien d’universel, 
qui est précis : ils parlent de tel arbre, de telle fleur, de la beauté de telle lumière 
du Grand Nord... Dans ces textes se dessine une autre tradition du paysage, 
un recours à la nature où demeure la possibilité d’une liberté comme pratique 
quotidienne de survie. Que ce soit durant la période tsariste ou communiste, 
la littérature russe porte l’empreinte de l’enfermement, la prison, la relégation, 
celle du camp, du goulag. Il n’y a probablement pas d’équivalent dans les autres 
littératures, d’une telle persistance. Un doute permanent, un scepticisme géné-
ralisé porté sur la réalité ou, à l’inverse, une sorte d’apathie sont des conduites 
récurrentes face à la brutalité des régimes politiques qui se sont succédés en 
Russie. À une échelle sans commune mesure avec ce que je viens d’évoquer, 
un fait me revient à l’esprit : chaque personne russe que je connaissais à Saint-
Pétersbourg me recommandait de ne pas acheter de beurre ou de fromage car 
depuis les sanctions infligées par la Communauté Européenne à la Russie en 
rétorsion de son invasion de la Crimée, mieux valait s’abstenir. La raison étant 
que depuis lors, les Russes fabriquaient eux-mêmes fromage et beurre, ces 
marchandises n’étaient donc plus fiables. La même chose se produisait lorsque 
je demandais conseil pour acheter un vin russe ou géorgien. Invariablement, la 
réponse soulignait que, quelle que soit l’étiquette, il était impossible de connaître 
ce qui se trouvait réellement à l’intérieur de la bouteille. Peut-être très bon, peut 
être pas bon du tout ! La distribution étant trop opaque, on ne savait jamais... la 
réalité était double.
	 Les photographies de la série Ne prisloniatsia, réalisées à partir des fenêtres 
du train, cadrent non pas le paysage extérieur mais la propre surface de la 
fenêtre. Ne prisloniatsia signifie selon le contexte : « ne pas appuyer » ou « ne 
pas se pencher ». Ce type de mise en garde formulée sur le mode de l’interdiction, 
est visible dans tous les trains, partout dans le monde. Pourtant en Russie, cela 
résonne différemment. Le système soviétique était plein de restrictions. Il ne 

�����������������������. Sergue�������������ï �����������Eisenstein�, Alexandre Nevski, 112 min., URSS, 1938.

18. Ossip Mandelstam (trad. du russe par Henri Abril), Les 
Cahiers de Voronej, Paris, Harpo & Éditions, 2005. 
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	 La première fois que j’ai fait ce voyage, c’était en été, au cœur d’une masse 
végétale intense. Puis j’ai fait mes repérages en hiver et là, la présence de la 
neige s’est imposée. L’écart qui s’esquissait déjà lors de ma première traversée, 
entre le train en tant qu’espace fabriqué de main d’hommes, architecture, et 
le paysage, s’est accentué considérablement avec la neige. Parce que la neige 
c’est le blanc, c’est l’effacement, la disparition de tout ce qui crée visuellement 
des coupes, des arrêts dans la continuité organique du paysage : ce qui est un 
chemin, une route, un mur se dissout au sein d’une unité paysagère sans la 
moindre interruption. Les tracés de l’activité humaine ont disparu. La neige 
faisait aussi disparaître le quai. Entre l’intérieur du wagon et l’extérieur, il n’y 
avait plus du tout de signes urbains, de traces humaines qui permettaient de 
donner une échelle d’une part et de se repérer d’autre part. La radicalité de cet 
effacement était impressionnante : on ne peut pas gommer de manière plus 
totale notre présence humaine qu’en enneigeant un espace. À cet endroit, tous 
les composants urbains sont mis entre ������������������������������������parenth�����������������������������èses soit parce que compléte-
ment invisibles soit parce que reliant, articulant, tissant une totalité organique 
entre les différents éléments. Même les matières urbaines (les macadams, les 
bétons) sont travaillés férocement par l’hiver et revêtent une qualité organique. 
J’insiste car, dans mes photographies, la neige ne relève pas d’une dimension 
pittoresque : c’est d’un autre paysage qu’il s’agit. 
	 La neige c’est un temps d’arrêt. C’est un silence, un intervalle. Celui des arrêts 
du train notamment. C’est le train qui choisit où, quand et comment il s’arrête. 
Cette respiration a une importance décisive car c’est le train qui cadre la prise 
de vue. Ma position consiste à placer la chambre photographique sur un trépied, 
à l’intérieur du wagon qui fait sas. Elle est orientée dans l’axe d’ouverture des 
portes de telle sorte que je cadre à la fois l’intérieur du wagon et l’extérieur par 
l’embrasure des portes. En dehors de ce dispositif, je ne maîtrise absolument pas 
sur quel paysage, quelle architecture, quelle lumière, les portes vont s’ouvrir. La 
question du cadrage est donc complètement redéfinie : chaque image correspond 
à un arrêt du train et est entièrement déterminée par le train lui-même. C’est 
bien ce qui m’intéresse dans ce travail. Dans l’histoire de la photographie, ce qui 
fait paysage relève du choix du point de vue. Pour Stance, j’étais complètement 
délestée de cet héritage là. Et puisque les portes s’apparentent ici à un volet 
de chambre photographique, le train choisit également le temps de pose. De 
trente à quelques secondes parfois seulement, je faisais la photo durant le temps 
d’ouverture des portes, dans l’intervalle entre lequel les personnes montent et 
descendent du train. Le temps d’arrêt du train déterminait donc le temps de pose 
de la photographie. Il n’y avait pas d’autre option possible. Je devais prendre la 
photographie au moment où il n’y avait personne devant l’objectif pour qu’aucune 
présence humaine ne redonne une échelle à l’ensemble. Ce qui m’intéressait 
grâce à la neige, c’était le dialogue inédit du proche et du lointain. La neige 
raccourcit les plans intermédiaires. Bien sûr des empreintes de pas sur les sols 
mouillés demeurent sur quelques images mais cette activité de passage s’inscrit 
en tant que trace. Elle ne relève pas d’une anecdote qui transformerait dès lors 
le paysage en décor pour l’action humaine. En l’absence d’une personne, chaque 
élément naturel, chaque objet prend un poids, une présence bien plus forte.
	 Et puis... les Russes s’y connaissent en blanc. Ça peut paraître ridicule de 
penser que la neige et Malevitch se reconnaissent mais dans cet effacement de 
l’espace, on est obligé d’y penser. À Saint-Pétersbourg, la Neva était prise dans 
les glaces et recouverte d’une couche de neige. Peut-on imaginer, en plein cœur 
de la ville, un tel espace libéré de toute identité et de tout usage ? Un espace 
blanc, gigantesque et vide, qui ne correspond plus à rien ? Face à ces surfaces 
blanches et frontales, la peinture de Malevitch resurgit de manière très forte 
comme une expérience radicale du paysage. La réalité très concrète d’un paysage 
me fait penser à la peinture de Malevitch mais sa peinture me permet aussi de 
penser le paysage autrement. Et c’est cet aller-retour qui me semble intéressant. 
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fallait pas faire ceci ou cela. La liste était si longue et ubuesque (« ne pas peindre 
sa voiture de deux couleurs » par exemple), qu’on arrivait à un résultat aberrant 
où la somme des restrictions était plus importante que ce qui était autorisé. De 
sorte qu’aujourd’hui comme hier, la restriction finit par s’intérioriser en chacun, 
soit comme autocensure, soit comme paranoïa, soit par le recours à « l’ennemi » 
(intérieur ou extérieur), soit comme apathie. Car il est parfois dangereux de se 
pencher hors de la fenêtre, de sortir du cadre. Cela déstabilise la réalité en place 
et l’on devient par trop visible. 
	 Stance est le titre générique qui désigne l’ensemble des photographies 
réalisées en Russie. Dans un poème en stances, il n’y a pas de description 
qui se poursuive d’un vers à l’autre mais une unité de sens à l’intérieur même 
du vers. L’origine italienne stanza signifie « chambre », « demeure ». Le mot 
« stance » indique également une pause, un arrêt. Dans tous les cas, le terme 
rencontre parfaitement les photographies que j’ai réalisées en Russie : chaque 
ouverture des portes fait sens en elle-même, s’ouvre sur un paysage particulier 
et marque un arrêt au sein du voyage qui se confond avec le paysage. Sans doute 
la série Stance est ici une hypothèse : le mouvement du train ne trouve pas 
de résolution dans l’espace parcouru mais dans l’aventure du paysage. Car le 
paysage se déplace également par rapport au train dans un vis-à-vis empêchant 
toute progression vers son issue. Le spatium photographique est peut-être un 
paysage de l’effacement, une autre ligne technologique dont les coordonnées 
spatio-temporelles ne sont pas assignables : un blanc.
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Maeva Aubert

Poétiques du brutalisme
Programmation vidéo 

	 Cette programmation vidéo prolonge et ouvre la réflexion du séminaire 
Spatium1 sur la question des ruines du brutalisme. Les œuvres vidéo choisies 
interrogent en quoi ces ruines, propres au XXe siècle occidental, peuvent ê�������tre ap-
préhendées comme des sculptures à part entière. Après brutalisme et dystopie, 
comment réenchanter le monde ? Par un regard distancé, sans rejet critique, 
plutôt à la manière d’archéologues redécouvrant les traces d’un « futur arrivé à 
sa fin », les artistes présentés dans ce programme effectuent un relevé des ves-
tiges de l’architecture moderniste qu’ils abordent sur le mode du documentaire 
d’observation et de la fiction scientifique.

	 En ouverture de la projection, Beam Drop2, film mythique de Michael Rudnick 
et de l’artiste performer Chris Burden, restitue la fabrication d’�����������������une sculpture mo-
numentale faite de poutres d’acier IPN jetées du haut d’une grue dans un bassin 
de béton frais. Montrant la chute spectaculaire des matériaux constitutifs de la 
construction moderniste, le film substitue à l’effondrement de cette architecture, 
l’apparition et l’éloge de la sculpture minimale contemporaine. 
	 Nourrie par la littérature de science-fiction et d’anticipation, la notion de 
dystopie est très présente dans le travail de Louidgi Beltrame et Nicolas Moulin. 
Gunkanjima, littéralement « l’île cuirassée », est un îlot de 480 mètres de long 
sur 160 mètres de large, récif désolé au large de Nagasaki… jusqu’à ce que la 
firme Mitsubishi décide d’y exploiter ses filons de charbon en 1890. Dès lors, 
Gunkanjima, entourée de murailles et peuplée d’immeubles en béton armé, 
collectionne les paradigmes : en 1916, est édifié sur l’île le premier immeuble 
en béton armé du Japon ; pendant la Seconde Guerre Mondiale, on y implante 
un camp de travail pour les prisonniers coréens ; avec l’apogée de l’exploitation 
du charbon, l’îlot devient, en 1960, la ville la plus densément peuplée au monde 
avant d’être définitivement évacuée, en trois mois par Mitsubishi suite à une 
chute considérable de rentabilité en 1974. Dans son film Gunkanjima3, Louidgi 
Beltrame y propose un parcours destiné à faire surgir les fantômes qui peuplent 
encore le site : le plan, les objets trouvés sur l’île, les images et les commentaires 
en voix-off de Borges et Ballard documentent l’histoire réelle du lieu. La vidéo 
met à jour les différentes strates historiques qui ont dessiné l’île au cours du 
temps, depuis sa constitution géologique jusqu’au quotidien de ses habitants. 
Mais l’artiste joue également sur l’aspect post-apocalyptique de ce décor pour 
réaliser une œuvre qui oscille entre documentaire archéologique et fiction 
scientifique. Le film montre une architecture spectrale, comme surgie des eaux, 
et semble marquer l’entrée dans un territoire énigmatique. Le montage, souvent 
en plans fixes, offre une vision kaléidoscopique qui interdit toute compréhension 
rationnelle de la ville. Les ruines sont filmées comme des sculptures monumen-
tales et quittent progressivement l’histoire pour accéder à une forme d’éternité.
	 Interlichtengespentereinzuladendarandenken4 (����������������������������« Penseràinviterlesfantômes-
del’interlumière ») de Nicolas Moulin, s’inspire de la notion d’« auto-monument » 

1. La programmation vidéo Poétiques du brutalisme a été projetée le soir 
du jeudi 31 août 2017 à l‘amphithéâtre Puget de l‘ENSA-M.

2. Chris Burden et Michael Rudnick, Beam Drop, 7 min., 1987.

3. Louidgi Beltrame, Gunkanjima, 33 min., 2010.

4. Nicolas Moulin, Interlichtengespentereinzuladendarandenken, 12 min., 2010.
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de Rem Koolhass selon qui « passé un certain volume critique, toute structure 
devient un monument5 ». Ce film propose une errance dans une anti-ville, un 
environnement urbain paradoxal, implacable et schématique. Altérant le manié-
risme des bâtiments emblématiques de l’architecture high-tech contemporaine 
pour les ramener à leur expression grégaire ou low tech, Interlich(…) évoque le 
vestige comme le décor de carton-pâte. Les bâtiments qui figurent dans cette 
vidéo ont été conçus à partir d’images de bâtiments prélevées sur Google Earth, 
retravaillées selon une esthétique brutaliste, celle d’un autre futur aux traits 
archaïques. Y figurent des réalisations de Koolhass, Herzog, Nouvel, Ross… 
Poussée dans ses retranchements absurdes, l’architecture n’excède jamais le 
cadre anti-fonctionnel d’une façade sans intériorité : une ville-sculpture.
	 De façon plus théâtrale, le film X-Ville6 de Jordi Colomer conclut cette 
programmation par une scénographie burlesque, faite de décors en carton-
pâte « façon Méliès » et rend hommage à l’architecte et penseur utopiste Yona 
Friedman. Des fragments d’Utopies réalisables7 et de Où commence la ville8 sont 
lus, tandis que des dizaines d’habitants donnent vie aux mots dans leur ville 
de carton peint. Colomer y met en scène la société urbaine moderne et rejoue à 
inventer le monde en interrogeant, joyeusement, ce qui sépare le réalisable de 
l’utopique, l’utile de l’inutile, l’individu du collectif.

	 Ce que les utopies modernistes du XXe siècle ont laissé en héritage, n’est-ce 
pas, avant tout, la manière dont les habitants remodèlent la ville par des projets 
de concertations collectives, en s’affranchissant des structures parfois rigides 
imposées par l’urbanisme ? Et si le « vivre ensemble » devenait un terrain d’�����exp��é-
rimentation libre des lieux par la population qui, à l’instar de ces micro-fictions, 
deviennent des instruments pour fabriquer la ville en commun ? Au croisement 
de la sculpture, de l’architecture, de la scénographie et de la recherche scien-
tifique, ces films posent des questions de nature plus politique en ce qu’elles 
touchent à l’espace et l’usage auquel les hommes le soumettent, à des manières 
d’agir sur le réel autant qu’au moyen de le représenter. 

5. Rem Koolhaas, New York Delire, Marseille, Éditions Parenthèses, 1988, p. 100.

6. Jordi Colomer, X-Ville, 23 min., 2015.

7. Yona Friedman, Utopies réalisables (1974), Paris-Tel Aviv, Éditions de l’Éclat, 2000.

8. Yona Friedman, Où commence la ville (1980), Paris, Éditions du CNEAI, 2007.
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Beam Drop, 
Chris Burden & Michael Rudnick, 1987, 
16 mm transféré en numérique, 7 min. 

 
Courtesy Michael Rudnick 
et Chris Burden Foundation, 
Los Angeles.
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Gunkanjima, 
Louidgi Beltrame, 2010, 
vidéo, 33 min.  

 
Courtesy de l’artiste et de la galerie 
Jousse Entreprise, Paris.



0
1
:
0
0

0
1
:
0
1

Interlichtengespentereinzuladendarandenken, 
Nicolas Moulin, 
2010, 3D, 12 min. 

 
Courtesy de l’artiste 
et de la galerie Chez Valentin, Paris.
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X-Ville, 
Jordi Colomer, 
2015, vidéo, 23 min. 

 
Courtesy de l’artiste 
et de la galerie Michel Rein, Paris.
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Gabriele Salvia

Héritages d’autoroutes
Représentations et figures des raccords autoroutiers 
entre Marseille et Aix-en-Provence

	 En 1964, Appleyard, Lynch and Myer, dans leur ouvrage The View from the 
Road1, énonçaient l’hypothèse que les nouvelles autoroutes auraient pu rétablir 
une cohérence spatiale et participer à l’agencement des territoires métropolitains. 
Ces chercheurs du MIT construisirent ainsi des outils de projet pour les road 
designers – nous pensons notamment aux concepteurs des parkways américains 
comme Fredrik Law Olmstead – qui étaient de véritables ingénieurs du paysage, 
des projeteurs d’infrastructures capables de croiser la technique et l’art. 

	 Aujourd’hui, réinterroger le devenir des autoroutes en milieu urbain et pé-
riurbain nous invite à questionner ces objectifs. Jusqu’à présent, les autoroutes 
réalisées en France entre les années 1955 et 1985 (les « années glorieuses ») 
n’ont pas changé dans leur forme et leur statut réglementaire, ni dans leurs 
conditions d’usages. En revanche, les territoires limitrophes ont évolué vers 
un agrégat hétérogène de lotissements pavillonnaires, zones commerciales 
et productives. Le principe d’une décroissance de l’utilisation des voitures 
ainsi que les récentes orientations de l’urbanisme en matière d’économie de 
ressources et de développement durable (loi Grenelles, 2010) nous annoncent 
une circulation automobile qui aura besoin d’un réseau et d’une superficie 
inférieurs à ceux qui existent déjà. Dans un contexte périurbain marqué par la 
densification de la ville sur la ville et autour des infrastructures existantes (loi 
Alur, 2014), la question de l’avenir des autoroutes se pose de façon cruciale. Si 
la baisse de production routière rendra de plus en plus archaïque la figure du 
road designer, ne faudrait-il pas envisager la définition d’un nouveau rôle : celui 
du road restaurer, un restaurateur de routes à venir ?

	 Initialement conçue pour répondre à des exigences fonctionnelles centrées 
sur la performance, nous avons hérité d’une infrastructure peu flexible, souvent 
congestionnée aux abords des villes et difficile à entretenir par ses gestionnaires. 
L’aménagement des territoires limitrophes est généralement conçu selon une 
attitude défensive, visant à protéger les riverains de la pollution, des nuisances 
sonores, visuelles et paysagères. L’approche opérationnelle reste ainsi centrée sur 
des données quantitatives comme les déplacements par jour, les flux domicile-
travail et les seuils de bruit. Elle semble pourtant négliger des aspects qualitatifs, 
en particulier l’architecture de l’infrastructure, le cadre de vie aux abords et la 
perception du paysage en mouvement. Pour envisager une transformation 
« positive » des interfaces entre territoires et autoroute ne faudrait-il pas aussi 
essayer de comprendre les figures morphologiques dont nous avons héritées 
ainsi que les usages et les représentations auxquels elles sont associées ?

	 Dans cette perspective, nous avons exploré les territoires périurbains qui 
longent les autoroutes entre Marseille et Aix-en-Provence. Nous avons construit 
cette analyse comme un aller-retour entre les territoires perçus depuis la voirie 
(territoires de la sécurité et de la technique ?) et les milieux habités aux abords 
de l’autoroute (territoires des nuisances ?). Nous avons alors relevé les figures 
morphologiques représentatives du contexte et les avons mises en parallèle avec 
des extraits des entretiens menés avec les usagers en voiture et les riverains de 
l’infrastructure.

1. Donald Appleyard, Kevin Lynch and John Myer, The View 
from the Road, Cambridge MA, MIT Press, 1964.
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1. L’autoroute n’est ni jolie ni moche, elle est partout la même, 
c’est fait pour être pratique.

2. Les années passent et tout se détruit, surtout la pollution c’est terrible, ça 
fait un ravage… Je nettoie la terrasse une fois tous les deux jours, la pièce 
à frotter est noire ! Je lave avec la javel et avec l’acide chlorhydrique pour 
enlever « cette truc grasse » qui se dépose sur le sol… et ça, ne me dites 
pas que c’est pas de la poussière : c’est la pollution, ce que je respire.

3. Tout ce qui dérange on le rassemble aux abords de 
l’autoroute. On rassemble les nuisibles.

Gabriele Salvia
Extraits d’entretiens menés entre 
Marseille et Aix-en-Provence 
Octobre 2015 — Mars 2017
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4. Mon espace de commerce idéal serait dans une aire de service. 
De cette manière, tout le monde pourrait y rentrer, se garer 
et sortir rapidement sans faire beaucoup de détours.

5. On voit tout Marseille en surplomb : c’est magnifique, avec les massifs, 
les îles, la mer. Par contre le grillage pourrit ici sur dix mètres ! C’est ça qui 
est embêtant sur l’autoroute, c’est qu’il y a plein de petits morceaux de trucs 
qui ne sont pas résolus, des grillages, des plantations, des déchèteries…

6. C’est les Baumettes ici, c’est la prison ! Avant on voyait les collines, on voyait 
Aubagne… maintenant le soleil ne se lève plus de la même manière ; il y a que 
du béton, on dirait un dispositif de guerre. Ce n’est pas tout aménagé comme 
dans les quartiers Sud… en plus le bruit et la pollution sont toujours là. 

Gabriele Salvia
Extraits d’entretiens menés entre 
Marseille et Aix-en-Provence 
Octobre 2015 — Mars 2017
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Gabriele Salvia
Extraits d’entretiens menés entre 
Marseille et Aix-en-Provence 
Octobre 2015 — Mars 2017

10. La route entre la butte et l’autoroute est souvent trafiquée, il y a des 
voitures qui vont vite. Comme l’autoroute est toujours embouteillée 
les automobilistes sortent et l’empruntent en pensant qu’ils sont 
sur l’autoroute. C’est une ligne droite. C’est dangereux comme il n’y 
a pas de trottoirs aménagés. Les gens qui n’ont pas de voiture, il y 
en a pas beaucoup mais quelques-uns oui, risquent leur vie.
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Entretien avec Pierre Alain Trévelo
Juin 2017

Et pendant ce temps…
De l’uchronie en architecture 

	 L’agence TVK de Pierre Alain Trévelo et Antoine Viger-Kohler, s’intéresse à la 
question de la construction de la ville et de la métropole dans le temps. L’objectif de 
leur recherche est de s’emparer de la complexité et du caractère paradoxal de la ville 
contemporaine pour en continuer la construction dans un temps à la fois continu, 
celui d’un ensemble de règles qui transcenderait le réel contextuel et contingent 
(une utopie ?) et discontinu qui, pensé en « saisons », permet au projet de toujours 
advenir sans linéarité ni certitude (une uchronie ?). Ainsi se forge leur concept de 
« scénarisation » de l’urbanisme en particulier et de l’architecture en général. 
	 Dès lors, le projet architectural s’apparenterait-il à un Grand Récit producteur 
de fictions collectives ? À l’aune de notre ère numérique, l’architecture serait-elle 
devenue « réalitiste1 » : la manifestation coexistante d’une horizontalité spatiale 
unitaire et indifférente à notre présence, et d’une verticalité temporelle complexe 
et variable, inventée par l’architecte ?

Temps continu et horizontalité

	 Anne-Valérie Gasc (AVG) Dans une récente conférence que vous avez donnée 
à l’École Nationale Supérieure d’Architecture de Marseille2, vous avez présenté 
une méthodologie de projet inédite, basée sur le concept de « scénarisation » de 
l’espace public et de ses infrastructures. Pour l’éclairer, vous l’avez opposé à celui 
de « planification », emblématique de la modernité en architecture. 
	 Pour autant, ces deux stratégies (contraires en ce qu’elles incarnent un rapport 
au monde radicalement certain au XXe siècle et fondamentalement incertain 
aujourd’hui), ne viseraient-elles pas un objectif commun : celui de garantir une 
continuité au projet architectural en tant qu’histoire collective ?

	 Pierre Alain Trévelo (PAT) La sc������������������������������������������é�����������������������������������������narisation est une m���������������������é��������������������thode nouvelle d����é���ve-
loppée sur différents projets de l’agence. Elle cherche à transformer le territoire 
en prenant en compte activement le temps et ses différentes périodes, en 
examinant les différents états d’un lieu dans la durée. Alors que la planification 
traditionnelle ne définirait que l’état le plus lointain du projet comme un objectif 
ultime et idéal à atteindre, la scénarisation est un processus qui considère 
l’épaisseur temporelle du territoire et place ses multiples temporalités et les 
aléas du contexte au cœur même de l’élaboration du projet. La planification et la 
scénarisation sont donc différentes dans leur mode de pensée et de construction. 
Elles cherchent toutes les deux à garantir une continuité mais la scénarisation 
développe un stade d’évolution supérieur de la méthode de projet : elle parvient 
à l’adapter à la période et aux enjeux actuels en garantissant la continuité dans 
le temps à la fois du projet mais aussi de l’histoire collective. 

1. Dans sa conférence « Réalisme / Réalitisme » donnée à l’invitation de l’agence TVK à 
la Cité de l’architecture et du patrimoine le 29 octobre 2015, Joachim Lepastier établit 
un lien entre le cinéma et les mutations urbaines via leur possibilité commune de faire 
co-exister plusieurs réalités simultanément. Son concept de « réalitisme » (mot-valise 
emprunté à Quentin Dupieux, né de la collision  entre « réalité » et « relativisme »), 
désigne une considération du réel ouverte dans lequel des variables peuvent émerger.

2. Pierre Alain Trévelo, Agence TVK, Scénarisation, conférence du 18 avril 2017 à l’ENSA-
Marseille. À voir en ligne : www.marseille.archi.fr/actualites/conferences-en-ligne/
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	 AVG	 Au contraire de la considération usuelle d’un temps continu et d’un 
espace découpé, l’agence TVK procède à une découpe dans la continuité du temps 
au profit d’un espace horizontal qui s’étend indépendamment d’usages programmés. 
	 Inscrits dans une succession de « saisons » prospectives, peut-on dire de vos 
projets qu’ils sont, à chaque livraison, achevés mais non finis ?

	 PAT	 Dans À la recherche du temps perdu6, Proust parle du temps accumulé 
et de « l’édifice immense du souvenir ». Les projets de TVK sont souvent dans une 
sorte de continuité séquencée dans le temps qui peut s’illustrer par une forme 
de continuité spatiale. La figure de la supersurface que l’on a développée sur la 
place de la République à Paris ou l’autoroute E40 à Bruxelles, pourrait être une 
autre traduction spatiale de cette continuité temporelle, comparable à celle de la 
ziggurat, le bâtiment non fini. Elle représente une sorte d’espace à la fois achevé 
et non fini. De la même manière, dans la scénarisation, les saisons ont aussi la 
particularité d’être achevées mais non finies. 

Temps discontinu et verticalité

	 AVG	 Dès lors le projet s’entend comme un empilement de blocs de temps 
autonomes mais cohérents. Ce qui s’érige, ce n’est plus le bâtiment mais l’histoire 
du projet. Ce qui est construit est linéaire comme une frise chronologique. Le temps 
du projet, lui, se construit de manière presque architectonique. 
	 Pensé comme une portée musicale vierge sur laquelle chaque programme est 
libre d’écrire sa propre partition, un projet comme celui de Masséna Bruneseau7, 
par exemple, peut-il être considéré comme manifeste de cette horizontalité pro-
grammatique et verticalité temporelle ?

	 PAT	 Auguste Perret disait que l’architecture fait les belles ruines. On 
pourrait dire que la ruine fait de belles architectures et, si l’on prend Smithson 
au pied de la lettre8, que les constructions qui s’élèvent en ruine font la belle 
architecture. Les infrastructures du XXe siècle s’élèvent en ruine et produisent 
finalement une architecture, celle du sol. L’architecture du sol est peut-être un 
nouveau monument horizontal. Dans notre projet M5A2, l’épaisseur temporelle 
correspond à une épaisseur architectonique et infrastructurelle qui représente 
la superposition des différentes infrastructures mais qui est aussi une épaisseur 
avec l’histoire de ces infrastructures, avec les voies ferrées que l’édifice enjambe, 
avec le boulevard périphérique qui est en face, avec la rue qui passera sous les 
maréchaux et le périphérique. Ce projet est un millefeuille d’infrastructures, mais 
aussi une épaisseur temporelle et programmatique. 
	 On peut parler d’une correspondance entre temps et espace mais en incluant 
le passé car cette épaisseur temporelle contient l’histoire. L’histoire continue 
inclut le passé et s’inscrit dans une histoire collective, qui existe avant et après 
nous. M5A2 est donc un projet manifeste de cette horizontalité programmatique 
et verticalité temporelle profondément ancrées dans le travail infrastructurel déjà 
réalisé sur ce territoire et qui renouvelle ses propres fondements. La construction 
de cette verticalité temporelle ne naît pas de notre projet mais avec l’histoire 
épaisse des infrastructures et des terrassements : la dernière enceinte de Paris, 
gigantesque et terrassée, remplacée par un boulevard (les Maréchaux), secondée 
par des voies ferrées, puis le périphérique. Ce sont toutes des horizontalités 
programmatiques qui sont simultanément des lieux et des programmes. 

6. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu 
(1913-1927), Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999.

7. Agence TVK, Réinventer Paris M5A2 (concours), Paris, 2016.

8. Cf. Robert Smithson, « A Tour of the Monuments of Passaic » 
in revue Artforum, vol. VI, n°4, 1967, p. 48-51.
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	 Jusqu’ici, la planification reposait en grande partie sur l’objectif final repr��é-
senté par une image figée et créait une hiérarchie entre le temps présent et le 
temps futur, le présent valant le futur et le futur pouvant résoudre les problèmes 
du présent. L’histoire collective que la planification développe représente l’idée 
que s’en font les planificateurs. L’objectif de la scénarisation repose davantage 
sur la continuité de l’histoire collective : c’est l’histoire continue. En proposant 
une formulation véritablement ouverte, elle permet à la question collective en 
elle-même de se transformer car les acteurs évoluent eux-aussi dans le temps ; 
la continuit���������������������������������������������������������������������é �������������������������������������������������������������������est donc globale. Les reformulations permettent d’int��������������é�������������grer l’incer-
titude, de remettre en question, de réorienter. En cela, la scénarisation est en 
prise directe avec ce moment contemporain de relativisation et de doute dans 
lequel nous vivons. 

	 AVG	 Le courant philosophique actuel dit « réalisme spéculatif » pense le réel 
comme indifférent à notre présence. D’après Tristan Garcia3, c’est précisément de 
cette étrangeté que naît, dans notre société contemporaine, un fort désir de fiction. 
Car, selon lui, la fiction n’est pas ce qui s’oppose au réel mais la production d’un 
réel qui a besoin de nous. 
	 Quel rapport votre approche scénaristique du projet architectural entretient-
elle avec la fiction ? Peut-on la comprendre comme une manière de rendre encore 
nécessaire l’architecture aujourd’hui ?

	 PAT	 Je suis aussi persuadé que le réel n’a pas besoin de nous. Si l’on suit 
Tristan Garcia, le travail du projet architectural serait de la fiction car il concerne 
bien la production d’un réel qui a besoin de nous. Aujourd’hui pourtant, je ne 
pense pas que l’architecture ait besoin de la fiction pour être nécessaire. Il y a 
des choses plus fondamentales qui rendent l’architecture nécessaire : l’homme 
ne peut pas vivre sans architecture car l’architecture représente l’intermédiation 
entre la planète et l’homme. Aujourd’hui, l’homme ne peut pas habiter la planète 
sans en faire une architecture. À mon avis, l’heure de la disparition de l’architec-
ture n’est pas encore venue. 

	 AVG	 Si le réel n’est désormais plus à envisager comme une donnée – ce qui 
nous apparaît : un plein – mais plutôt comme ce qui n’a pas besoin de nous – ce 
qui nous échappe : un vide – on n’est alors pas surpris de découvrir l’horizontalité 
désemplie de nombre de vos projets : que ce soit la « super-surface » de la place de 
la République4 ou l’étendue évolutive de l’autoroute A40 à Bruxelles5, ces espaces 
se développent dans un plan horizontal, évidé et continu, pensé comme indifférent 
aux usages libres et désordonnés qu’il accueillera. 
	 En quoi le vide est-il une stratégie de résistance à l’obsolescence d’un projet ?

	 PAT	 Le vide est en effet une stratégie mais il n’existe pas seul. La stratégie 
de résistance naît plutôt de l’alliance, de la force conjuguée entre le plein et le 
vide. En effet, le vide n’existe qu’en étant induit par la matière : le plein permet 
l’existence du vide et sa mise en valeur. La production du vide nécessite l’obser-
vation et le dessin minutieux du plein, de la matière, de l’infrastructure. Ensuite, 
le réel nous échappe. Le vide a la capacité de rester ouvert. L’homme se situe 
entre le ciel et la croûte terrestre, au point de contact et de tension entre le vide 
et la matière. 

3. Tristan Garcia est un écrivain et philosophe français. Maître de conférences à 
la faculté de philosophie de l’Université Jean-Moulin-Lyon-III, il est l’auteur d’un 
certain nombre de romans et essais philosophiques dont les plus récents : Faber. Le 
Destructeur (2013), 7 (2015) aux éditions Gallimard et, en 2016, La vie intense. Une 
obsession moderne aux éditions Autrement ainsi que Nous aux éditions Grasset.

4. Agence TVK, Place de la République, Paris, 2013.

5. Agence TVK, Autoroute E40 Parkway, Bruxelles, 2015.
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	 À l’aune de notre ère numérique, votre concept de « scénarisation » peut-
il être compris comme la possibilité, pour le projet, d’advenir différemment 
simultanément ? 
	 Autrement dit, l’avenir de l’architecture est-il résolument paramétrique 
dans le sens où le projet s’entend non plus comme un objet invariant, consolidé, 
mais comme un ensemble de données de références, support à variations ?

	 PAT	  En effet, l’ampleur de la transformation du monde à l’ère numérique est 
sans doute comparable à celle de l’ère machiniste. En revanche, bien sûr, la nature 
de cette transformation est bien différente. L’architecture dite paramétrique a créé 
des objets qui ne sont pas vraiment, comme vous dites, des données de références 
support à variations, ni des œuvres ouvertes mais plutôt des œuvres dont la 
complexité et l’unicité du mode de production ont souvent engendré structure 
immuable et rigidité. 
	 Dans le quartier Batignolles à Paris, nous construisons actuellement un 
îlot fait de trois édifices. On pourrait dire que ces trois bâtiments adviennent 
différemment simultanément et qu’ils représentent une variation sur un thème, 
à la manière d’une suite. Mais on a toujours besoin de matière. La véritable archi-
tecture paramétrique est celle qui permet d’advenir différemment mais pour cela, 
il est nécessaire de « construire » certaines données. L’architecture concerne ce 
que l’on consolide. 
	 Certes, la scénarisation offre la possibilité d’advenir différemment simultané-
ment mais nous n’en sommes pas encore à la disparition de l’architecture. 
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	 AVG	 Ce renversement entre espace et temps en architecture permet 
notamment de penser autrement le concept de monument. Architecture destinée 
à �����������������������������������������������������������������������������������perp�������������������������������������������������������������������������������étuer la mémoire collective, objet narratif et temporel par excellence, on ima-
gine aisément que cette typologie spécifique intéresse également votre recherche. 
Vous parlez d’ailleurs de l’autoroute comme d’un « monument linéaire ». 
	 En quoi le statut de « ruines à l’envers », expression par laquelle l’artiste Robert 
Smithson désigne des édifices qui « ne tombent pas en ruines après avoir été 
construits, mais qui plutôt s’élèvent en ruines avant d’être construits9 », est-il 
applicable aux infrastructures contemporaines ?

	 PAT	 La notion d’infrastructure est puissante, notamment parce qu’elle 
contient du temps. L’infrastructure représente pour nous ce qu’il y a avant et 
après l’architecture : elle est un état antécédent à l’architecture, comme une 
structure qui précède le moment de l’architecture, et que l’on retrouve aussi après 
l’architecture, ce qui reste, ce qui est vraiment essentiel, ce qui forme la structure 
profonde d’un espace terrestre, d’une architecture de la Terre. La ruine à l’endroit 
projette dans le passé, la ruine à l’envers se développe comme une ruine avant 
d’être construite et entretient un rapport à la mémoire collective et au monument 
typique, comme une mémoire collective du futur. Les infrastructures contempo-
raines sont intrigantes et stimulantes car elles sont à la fois tendues vers le passé 
et vers le futur. Elles ont la capacité d’accueillir et en même temps de symboliser 
alors que le monument devenu ruine symbolise et témoigne, mais accueille peu. 

	 AVG	 Cette verticalité du temps c’est, bien sûr, celle de la lecture numérique. 
Songeons au défilement d’un mur sur Facebook par exemple : c’est dans la ver-
ticalité, l’empilement, la superposition des strates de temps, instantanément et 
continuellement actualisées, que se forge notre perception du temps aujourd’hui. 
	 En quoi cette considération palimpseste du temps a-t-elle accompagné, par 
exemple, votre projet urbain des Quartiers Libres à Marseille10 ? 

	 PAT	 La mer est une supersurface et l’horizontalité représente la forme la 
plus à l’équilibre. Plus on tend loin la ligne horizontale, plus l’équilibre est grand. 
Et c’est en voulant gagner de la vitesse que le XXe siècle a produit de l’horizonta-
lité et de la continuité. C’est donc en travaillant sur le temps que l’espace devient 
continu et horizontal. 
	 À Marseille, les Quartiers Libres sont un substrat terrassé, une croûte terrestre 
aménagée par des horizontales souvent connectées les unes aux autres, parfois 
détachées. C’est un territoire de terrasses ou de balcons, bref d’horizontalités 
créées par l’homme : une architecture du sol à la fois tendue et ouverte. Là aussi, 
une verticalité temporelle est aujourd’hui déjà formellement construite par la 
superposition de strates horizontales physiques. Pour le projet, la considération 
palimpseste du temps correspond donc à une conception stratifiée de l’espace. 

	 AVG	 Vous avez dit que le niveau de transformation du monde à l’ère numé-
rique est comparable à celui de l’ère de l’automobile. Si l’on comprend bien en 
quoi ces inventions ont accéléré, sans précédent, nos modes de vie, elles ne 
sont pas comparables en ce sens que l’autoroute relève d’un temps linéaire, 
horizontal et continu alors que l’ordinateur – dont le calcul itératif permet de 
répéter indéfiniment une opération en la faisant, à chaque fois, légèrement 
varier – relève d’un temps variable, vertical et discontinu. 

9. Ibid.

10. Agence TVK, projet urbain Quartier Libres - Saint-Charles - Belle de 
Mai (schéma de reconversion des anciennes casernes de la Belle de Mai et 
plan de recomposition des abords de la gare Saint-Charles), 2016. 
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Entretien avec Matthieu Poitevin
Octobre 2016

Mon architecture 
est une lettre d’amour1.

	 Anne-Valérie Gasc (AVG) Dans ton article récent « Mon nom est Personne2 », tu 
écris : « La commande cherche à tout monumentaliser pour figer l’objet dans une 
image crispée qui trahit sa trouille du temps qui passe (…). » Tu qualifies ainsi de 
« monumentale », une architecture parfaitement obéissante au programme qui lui 
préside, soumise à l’ordre de la commande. 
	 En quoi ton architecture est-elle désobéissante ?

	 Matthieu Poitevin (MP) Lorsque l’architecte reçoit une commande, la moindre 
des choses est qu’il réponde à la question qui lui est formulée. C’est là que la 
plupart des architectes s’arrêtent. C’est là que mon travail commence. Trouver 
la faille pour faire jaillir la lumière, trouver la dimension imprévue et invisible 
pour qu’advienne l’émotion. Offrir plus que ce que l’on me demande, coûte que 
coûte, parce que c’est gratuit et parce que c’est bon de faire du bien – pas le bien : 
du bien ! Trouver la limite du « plus possible à donner » en évitant l’écœurement, 
jusqu’à ce que l’autre puisse se l’accaparer, se l’approprier et que mon travail, 
finalement, semble n’avoir jamais existé. Mon rôle est d’être un voleur. Je vole 
tout ce que je vois, tout ce que j’entends, tout ce que je rencontre, pour le passer 
dans le cône de mes sensations et le traduire dans l’expression de mes projets. 
Enfin, j’essaie. Heureusement, je rate souvent. La moindre des politesses est 
de rendre ces sources de plaisir non ? Ceux qui pensent me connaître et qui 
aiment me décrire comme une grande gueule à l’égo boursoufflé, comprendront 
peut-être que, plus je vieillis, plus ce que je fais tend à caresser, de la manière la 
plus sensuelle possible, un sentiment d’humilité. Au fond, mon travail est réussi 
lorsque je disparais. C’est étrange mais je m’aperçois que cette forme d’humilité 
est un bazooka de puissance, une arme de construction massive, enfin presque 
douce, pour grandir.
	 S’il devait y avoir une règle à mon architecture, elle pourrait s’énoncer ainsi : 
les propositions avancées sont toujours simples et comme évidentes ; à terme, 
elles bouleversent notre vision du lieu et inventent un nouveau type d’espace. 
Pour ce faire, je propose toujours un « os à ronger » : Le Panorama3 en porte-à-faux 
à la Friche, l’« escalier-apostrophe », prouesse du CNAC4, le patio de La Graine-
rie5, les maisons individualisées de la Cité Manifeste6 à Mulhouse… comme des 
hochets sur lesquels s’agglutine l’attention pour faire : là, une terrasse publique 
de 8000 m2 accrochée entre ciel et terre dont personne ne voulait et qui, pourtant, 
est devenue l’emblème de la Friche ; là, une série de nefs de béton toutes soli-
daires et ouvertes les unes sur les autres, couvertes d’Eternit pour l’éternité ; là, 
une circulation centrale transformée en rue ; ici encore, un seul et unique grand 
jardin plutôt que onze micro-jardinets, qui oblige ainsi chacun à considérer son 
voisin. Mon architecture désobéit car elle est là où on ne l’attend pas.

1. Facebook de Matthieu Poitevin, Post du 14 septembre 2016 à 17:50.

2. Matthieu Poitevin, « Mon nom est Personne » 
in AA - Profession Architecte, n°414, Paris, septembre 2016.

3. ARM Architecture, Le Panorama, La Friche la Belle de Mai, Marseille, 2010-2013.

4. Caractère Spécial - Matthieu Poitevin Architecture, CNAC, Centre 
National des Arts du Cirque, Châlons-en-Champagne, 2011-2015.

5. ARM Architecture, La Grainerie - Fabrique des arts du 
cirque et de l’itinérance, Balma, 2006-2011.

6. ARM Architecture, La Cité Manifeste, Mulhouse, 2005.
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	 AVG	 L’obéissance que tu dénonces se joue, selon toi, à deux endroits : non 
seulement dans le processus de conception de l’objet architectural qui apporte, 
point par point, des réponses au programme et, ainsi, conforte son commandi-
taire dans son pouvoir de résolution ; mais aussi dans son approche constructive 
entendue comme définitive. Dès lors, tu parles de bâtiments « mort-nés » car finis 
à livraison : incapables de poser question et d’accompagner une durée d’usage 
(une architecture sans durée de vie) et toujours maintenus, en tant qu’objets, « à 
l’identique » (une architecture non inscrite dans le temps de la vie). 
	 En quoi l’inachèvement devient-il une force conceptuelle et constructive dans 
ton travail ?

	 MP	 Ça fait peur la liberté. Dire à un maître d’ouvrage : « Ben là je t’ai fait 
un espèce d’espace, gratuit, tu en fais ce que tu veux… » et c’est la panique. Il 
attend une réponse attendue et moi je lui dis : « Prépare toi à l’inattendu. » Il ira, 
par facilité naturelle, vers la solution la moins inconfortable. Non pas qu’il n’a 
pas envie de se laisser convaincre mais le mode opératoire du concours ne lui 
permet pas de me suivre : il n’autorise que l’instantanéité d’une décision. C’est 
pour ça que je perds à peu près tous les concours que je fais. Il faut du temps 
pour que l’inédit existe, à commencer par avoir du temps dans sa tête pour se 
saisir de la disponibilité du monde. Or le monde explose de ne pas prendre le 
temps de le considérer. C’est ça la matière première de mes projets : le temps. 
	 J’offre une architecture hors-piste. Je propose d’accompagner chacun pour 
s’aventurer « à côté », se dire que c’est possible, ������������������������������appr��������������������������écier tout ce qui nous en-
toure, y croire et se faire confiance. Une telle conviction se prépare, se partage. 
Et il faut du temps pour la vérifier et l’apprécier. Le concours comme modalité 
de rencontre avec un projet, ne permet que d’aller sur des pistes ultra-balisées. 
Il verrouille et le maître d’ouvrage a, d’abord et avant tout, besoin d’être rassuré. 
D’autres modes opératoires commencent à émerger. De nouvelles façons ou, 
faute de moyens, on nous donne le temps : dialogue compétitif, accord-cadre 
ou nombre d’interventions aux formes inédites menées par des collectifs qui 
éclosent comme des champignons. C’est dans ces voies, je crois, que le projet 
va retrouver une liberté, une audace, une expression plus expérimentale. Faute 
de quoi, la continuité, la ténacité permettent de creuser peu à peu son sillon 
d’architecte. Je propose donc toujours la même chose : un espace libéré de 
la fonction et du programme, un espace à inventer, un espace inachevé. Ce 
désir d’inachèvement n’apparaît pas seulement dans la phase préalable à la 
construction. Il est aussi dans le devenir de mon architecture construite. 
	 Je me souviens de la réflexion d’un vieil élu qui venait visiter les collèges 
Renoir et Rostand7 dans les quartiers Nord de Marseille où j’avais mis des bam-
bous et du béton désactivé en façade. Mon premier gros projet. Il ne cessait de 
répéter : « Mais ça reste comme ça ? ». Je tentais de lui expliquer que « oui », 
mais il recommençait encore et encore : « Mais ça reste comme ça ? ». On ne 
convainc pas quelqu’un qui ne souhaite pas l’être… tant et si bien qu’à la fin, je 
lui ai dit que les bambous étaient en fait des étais et que l’enduit sur le béton 
serait fait prochainement. Il est parti enfin rassuré. Merci à lui : ce fut mon 
premier rôle de bonimenteur. Cet homme est sans doute mort aujourd’hui, mes 
collèges, quant à eux, n’ont toujours pas d’enduit.
	 Mes bâtiments sont parfaitement achevés mais pas finis. C’est une nuance 
de taille. La fin me terrorise, j’ai horreur de mettre un terme. Ainsi, les bâti-
ments que je livre ne sont pas des bâtiments dont l’histoire se termine. Bien au 
contraire, ils sont les supports de son commencement. Ne pas finir un bâtiment 
est par conséquent la garantie la plus digne d’offrir à chacun des portes sur son 
imaginaire. Mettre le mot « fin », c’est tuer une histoire… On en vient à l’amour. 
J’exècre la fin. D’ailleurs, les vraies histoires d’amour ne meurent jamais. Pour 
moi, la seule réelle aventure humaine partagée, c’est l’amour. De l’amour, on 

7. ARM Architecture, Collèges Renoir et Rostand, Marseille, 1995-1998.
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évoque toujours la rencontre et la rupture mais jamais la durée. Or c’est bien 
la durée – le temps que l’on met pour construire les choses à deux, en fonction 
de l’autre, en considérant les différences de chacun – qui crée une histoire. Le 
reste ne tient pas. Le parallèle avec tout acte de création me semble limpide.

	 AVG	 Beaucoup de projets architecturaux et urbains actuels préfèrent à 
l’édification d’un monument, des apparitions de brume, de lumière, de reflets… Je 
pense au Blur Building8 de Diller et Scofidio ou au Dustyrelief9 de François Roche 
par exemple.
	 Que penses-tu de cette apparition insaisissable de l’architecture aujourd’hui ?

	 MP	 Je n’en pense rien. C’est un tour de passe-passe, de la poudre aux 
yeux qui ne marche que sur l’instant. Au mieux, d’après les exemples que tu 
cites, un petit moment de poésie ou plutôt de divertissement ; au pire, un 
manque d’ardeur. Quoiqu’il en soit, d’un certain point de vue, on n’est pas loin de 
Disney World. À l’instar de l’art contemporain qui se perd dans les méandres du 
marketing et de la posture, certains architectes pensent qu’ils peuvent suivre la 
même voie. Ceux sont souvent de mauvais artistes et de piètres architectes. Être 
architecte, c’est une puissante preuve de courage : c’est prendre le réel comme 
support d’imaginaire, se le prendre dans la face – bam ! le réel qui fracasse : on 
ne triche pas avec le réel. La création finit toujours par être vérité.

	 AVG	 À l’opposé de cette architecture fugace, que penser alors du patrimoine 
laissé par l’architecture totalitaire, largement revalorisé aujourd’hui ? Que nous 
enseigne de notre rapport contemporain à l’architecture, le transfert du siège de 
Fendi dans le Palazzo della Civilità10 situé dans le quartier mussolinien de l’EUR à 
Rome par exemple ? Cette autre forme d’ordre, cet « ordre monumental » comme 
le définit Franco Borsi11, qu’engage-t-il à l’aune de ce que tu désignes comme une 
« vérité architecturale » ?

	 MP	 Si le Palazzo della Civilità avait été transformé par Fendi en loge-
ments sociaux ou en centre d’hébergement pour migrants, on aurait peut-être 
pu envisager un monde occidental moins sclérosé, obtus et ringard, et penser 
un avenir rejetant enfin cet ordre odieux pour s’ouvrir au monde, le considérer 
dans son entièreté. Car aujourd’hui, c’est bien ailleurs, en Amérique latine ou en 
Afrique notamment, que la scène est créatrice, vivante et novatrice. Au lieu de 
ça, je vois dans cette réactivation, l’un des derniers avatars cyniques d’un monde 
capitaliste qui essaie, tant bien que mal, de faire reluire son passé. La question 
n’est même pas de savoir si ce système va disparaître mais plutôt quand il va 
être dépassé.  

	 AVG	 Tu aimes citer la phrase « Peindre non pas la chose mais ses effets » de 
Stéphane Mallarmé comme guide spirituel à ta démarche. Si l’on comprend bien 
en quoi ce qui fait architecture, dans ta production, relève davantage du processus, 
voire du mode opératoire, que de l’objet… que doit-on comprendre, pour toi, de la 
notion d’« effet » ?

	 MP	 Les architectes pensent savoir ce qui est bon pour l’autre. C’est ainsi 
que peut démarrer une dictature. Qui suis-je pour penser à la place des gens, 
pour leur dire comment pisser, comment vivre, comment dormir, comment 
regarder par la fenêtre ? Mon travail n’est pas de faire le bonheur des gens mais 

8. Diller et Scofidio, Blur Building, Pavillon suisse de l’Exposition 02, 
lac de Neuchâtel, Yverdon-les-Bains, 2002.

9. François Roche, Dustyrelief, Musée d’art contemporain (projet), Bangkok, 2002.

10. Giovanni Guerrini, Palais de la civilisation italienne, Rome, 1938-1940.

11. Franco Borsi, L’Ordre monumental : Europe 1929-1939, Paris, Hazan, 1986.
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de leur proposer des pistes fortes, puissantes, qui interrogent et qui dérangent 
pour que, in fine, elles soient perçues comme des évidences. Mon architecture, 
si tant est qu’elle se réalise, est un cadeau. Parfois il fait plaisir, parfois non.

	 AVG	 Pour atteindre cet effet « plaisir », ton architecture relève-t’elle donc 
davantage de l’objet-événement (je pense, par exemple, au plateau de création du 
GMEM12 que tu vas bientôt inaugurer à la Friche Belle de Mai dont l’objet construit 
est un surgissement spectaculaire dans le paysage urbain) ou d’un dispositif dis-
cret qui, par l’usage produit, permet l’émergence, supporte l’apparition d’actions ?

	 MP	 Mais les deux, sans aucune restriction ! Si on accepte l’idée que 
l’usager puisse ne plus être le simple spectateur d’un objet mais aussi l’acteur 
d’un moment de vie, alors il est naturel que l’on parle d’architecture plus que 
d’architecte. L’architecture seulement spectaculaire renvoie à la construction 
d’une identité d’auteur. L’architecture strictement raisonnable meurt d’ennui 
d’être trop normale. Tel est le vrai sens du mot « autorité » : être auteur sans 
pour autant faire briller sa médaille. À la Friche la Belle de Mai, avoir réalisé des 
rues de huit mètres de large sur quatre-vingt mètres de long pouvant servir à 
une infinité d’événements autres qu’une circulation… c’est ça « l’effet ». Pour le 
GMEM, construire un poulpe de béton qui va focaliser l’attention, un dôme collé 
sur des pattes de douze mètres de haut qui vont abriter un préau sous lequel je 
ne sais pas ce qui va se passer : c’est encore ça « l’effet ». Les deux stratégies sont 
complémentaires et procèdent de la même motivation. Le dôme, parce qu’il va 
absorber le regard attendu, doit agir comme un caillou jeté dans la mare : ses 
ondes résonneront sur l’ensemble du sytème de la Friche. Mais là encore, cette 
vision rationnelle et optimiste est construite au risque de l’intuition dont elle 
relève. 

	 AVG	 Prenons, par exemple, ton projet des Cailloux ou Espace des Libertés13. 
Défi paradoxal que de concevoir un lieu pour accueillir ce qui, me semble-t-il, ne 
se loge pas : la fête et la citoyenneté. 
	 Comment l’architecture peut-elle induire et accompagner l’apparition d’événe-
ments spontanés ?

	 MP	 Par la mise à disposition de lieux qui n’ont pas de nom. Ainsi, c’est 
l’usage libre que les hommes en auront qui les qualifieront. Cette façon a poste-
riori de nommer un lieu, permet de l’imaginer. Un lieu imaginé est déjà vivant. 

	 AVG	 Tu viens de parler des effets liés aux usages inattendus et libres induits 
par ton architecture mais la fête et la citoyenneté ne sont pas des « usages », ce 
sont plutôt des façons d’être au monde. Ce sont justement des manifestations de 
la liberté. On a le droit de se demander la légitimité d’un tel programme d’ailleurs. 
Peut-être que ça n’a pas de sens de construire une architecture pour la fête ou pour 
la citoyenneté… autrement dit : toi seul pouvait gagner un concours d’architecture 
pour la liberté… CQFD ?

	 MP	 Que puis-je ajouter sinon merci ?
	 Lorsque Piano et Rogers, deux gamins de bonne famille, font le concours 
de Beaubourg14, personne ne connaît ces gens. Dans la ville la plus visitée du 
monde, les mecs se disent : « Archigram pas mort ! Tiens, une petite plateforme 

12. Caractère Spécial - Matthieu Poitevin Architecture, Plateau de 
création du GMEM, Friche Belle de Mai, Marseille, 2016.

13. ARM Architecture, Les cailloux - Espace des libertés, Aubagne, 2011-2013.

14.  Renzo Piano et Richard Rogers, Centre national d’art 
et de culture Georges-Pompidou, Paris, 1977.
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pétrolière, un mega-parvis qui n’est pas programmé et un escalier en libre ac-
cès. » Et ils gagnent. Ce bâtiment devient une icône et l’emblème d’une école. Ils 
n’auraient probablement pas la chance de gagner aujourd’hui. Personne ne leur 
a demandé le chiffre d’affaire et l’effectif de l’agence, s’ils avaient déjà réalisé des 
bâtiments de cette envergure au cours de leurs trois dernières années d’exercice. 
Ces types étaient justes géniaux et ils ont été plébiscités pour cela. Qui sont donc 
les Archigram de notre temps ? S’ils existent, sommes-nous seulement capables 
de les reconnaître ? C’est ce qui est effrayant : plus la crise est profonde, plus 
le monde, lui, est à réinventer, et plus les réflexes sont abyssalement frileux et 
conservateurs. À tel point que faire une bordure de pelouse diaphane, plate et 
blanche, est un acte héroïque et que l’on s’extasie devant l’architecte qui aura 
l’impertinence folle de planter un arbre sur sa terrasse. C’est à peine caricaturé. 
	 Pourtant peu médiatisés, de nouveaux projets, principalement en logement 
mais pas seulement, sortent de terre un peu partout et offrent une approche 
différente dans la qualité d’usage et la considération du contexte. À Bordeaux, 
Nantes, Lille ou Marseille (pourtant si frileuse en matière d’innovation) avec 
le futur ensemble de logements de la Friche, ceux qui portent ces projets 
s’appellent Christophe Hutin, Sophie Delhay, Julien Beller, Pier Schneider ou 
Kristell Filotico pour n’en citer que quelques uns. Je crois qu’être créateur c’est 
être libre dans sa tête, libre de faire, de tout faire, dans une forme de continuité. 
Comment des architectes qui ne sont pas libres peuvent-ils imaginer offrir, aux 
usagers de leurs créations, cette liberté en retour ? Pour revenir à ta première 
question, je pense que mon architecture est désobéissante parce qu’elle vénère 
la liberté de chaque individu qui la vit.

	 AVG	 En 1921, Paul Valéry écrit dans Eupalinos ou l’Architecte15 : « Me voici, 
dit le constructeur, je suis l’acte. Vous êtes la matière, vous êtes la force, vous êtes 
le désir : mais vous êtes séparés. »
	 L’aspiration de l’architecte serait-elle de réconcilier, via l’acte de construire, la 
pensée et l’épreuve sensible du réel ? En quoi ton architecture est-elle donc une 
lettre d’amour ?

	 MP	 Je ne fais pas de l’architecture pour moi. Je la fais pour ceux que 
j’aime. Je la fais grâce à ceux que j’aime. Par amour, j’essaie d’agrandir les 
horizons, d’augmenter les possibles, de me dépasser artistiquement, d’inventer 
pour et par le regard de l’autre, de faire de la somme des différences une force, de 
suggérer, de donner, d’offrir, de surprendre, d’assurer, de protéger, de risquer, de 
déranger, de transformer… Ça fait souffrir ; ça fait s’ouvrir ; ça fait éprouver des 
moments de plaisir, accepter l’aventure, être près à l’inattendu, voir apparaître 
la poésie partout où elle se cache, cette grande timide, mère de toute création. 
	 Je crois que l’amour, comme la création, est une procédure de vérité et c’est 
ce que déclarent mes bâtiments. Ils disent mon engagement, mon énergie, mon 
sentiment et mon obstination pour que le mouvement soit permanent. Ces décla-
rations ne peuvent pas avoir de fin. Mes lettres d’amour sont un peu lourdes, c’est 
vrai, mais c’est ça mon credo, mon exploit : faire danser les éléphants.

15. Paul Valéry, « Eupalinos ou l’Architecte », préface au recueil Architectures (1921) in 
Eupalinos ou l’Architecte / L’Âme et la danse / Dialogue de l’arbre, Paris, Gallimard, 1970.
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Ivry Serres

Matérialité/Immatérialité
Une éducation architecturale

La parole est l’homme même. 
Nous sommes faits de paroles. 
Elles sont notre unique réalité ou, 
pour le moins, l’unique témoignage 
de notre réalité. Sans langage, 
il n’est pas de pensée, non plus 
que d’objet de connaissance : la 
première démarche de l’homme 
devant une réalité inconnue est de 
la nommer, de la baptiser. Ce que 
nous ignorons est ce qui ne peut 
être nommé. Tout apprentissage 
commence par  l’enseignement du 
nom précis des choses et prend fin 
sur la révélation du mot-clé qui 
nous ouvrira les portes du savoir. 

Octavio Paz, L’arc et la lyre (1965)

Une double liste de mots ordonnée 
comme une manière de se contenir, 
d’être dans le monde, pour mieux 
l’explorer et s’en libérer.
Une double liste de mots ordonnée 
pour ressentir un territoire, un lieu, 
une pièce, une lumière, un détail. 
Une double liste de mots 
ordonnée comme une réponse 
possible à l’acte architectural.

Une double liste de mots 
rythmée questionnant et 
ouvrant notre imaginaire.
Une double liste de mots rythmée 
caractérisant des notions d’espace 
et de temps propres à notre 
existence, à notre environnement.
Une double liste de mots 
rythmée comme des prémices 
d’organisation d’une mémoire 
matérielle et immatérielle.
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Fragilité/Fondation

De tradition
fragiles ou puissants

délicats ancrages

Gravité/Grâce

De l’austérité
naît une juste harmonie

de la rigueur

Humilité/Harmonie

Banal horizon
paysages composés

naturelle beauté

Indicible/Intemporel

Juste composition
mesures universelles

imperceptibles

Joie/Jardin

Intimes mystères
paisibles, silencieux

inépuisables
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Atmosphère/Abstraction

Densité de temps
mise en matière

de l’indicible

Banalité/Beauté

Des évidences
provoquent et inspirent

de paisibles joies

Contexte/Contrainte

Justesse du regard
apprivoisant et jouant

avec les limites

Dialogue/Délicat

Confrontation
écoute créative
un juste savoir

Émerveillement/Essentiel

La connaissance
s’explore dans le quotidien

une respiration
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Poésie/Pensée

Ordre, temps, rythme
harmonies créatives
transcendent l’âme

Quête/Quiétude

Calme et bien-être
recherches poétiques

de l’instant présent

Respect/Rigueur

Nées de la règle
écoute et partage :

de la liberté

Solitude/Silence

Méditation
introspection de l’être

pensée absolue

Tradition/Trace

Empreintes passées
perceptions en mutations :

de l’adaptation

Kinesthésie/Kleptomanie

Formes,  matières
adoptées et adaptées :

de l’éveil des sens

Liberté/Lumière

Vie et mouvements
essentiels mais ordonnés

douces continuités

Mouvement/Mémoire

Perpétuellement
avenir se joue au présent

présent au passé

Nature/Nécessaire

Des utilités
passant de l’essentiel

au subtil détail

Observation/Ordinaire

Voir par le travail
ce que l’on ne sait pas :

de la progression

Iv
r

y
 
S

e
r

r
e

s

Iv
r

y
 
S

e
r

r
e

s
0
1
:
2
8



Usage/Usure

Le vieillissement
modifie et exalte

les existences

Voyage/Vocabulaire

Émerveillements
des mots et des espaces :

de la transmission

Wagnérien/Western

Monde matériel
passionnément pillé

toujours éveillé

XV/XVI

Lumière, profondeur
compositions raisonnées

une renaissance

Yeux/Yeux

Voir, regarder et
observer le monde pour

saisir sa beauté

Zig/Zag

Va-et-vient sans fin
recherches non linéaires

expérimentations
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Les fondements théoriques du génie parasismique sont 
généralement inspirés ou validés par des observations 
réalisées in situ (missions post sismiques) ou en laboratoire 
(tests d’éprouvettes). Dans le premier cas les objets d’étude 
sont « justes » mais l’accès aux informations est très limité ; 
dans le second cas, les objets d’étude sont des reproductions 
imparfaites des phénomènes en jeu mais les conditions 
experimentales sont maitrisées.

Le projet C1SMA, initié en 2014 et destiné à étre opérationnel 
en 2017,  cofinancé par l’ENSA-M et la région PACA, est une 
combinaison des deux approches : il s’agit de reproduire les 
effets de vibrations du sol sur des bâtiments réels tout en 
bénéficiant de conditions de laboratoire. Des bâtiments   
(2 à 20 étages) voués à la démolition dans le cadre d’opérations 
de renouvellement urbain sont instrumentés et soumis à des 
oscillations d’amplitude croissante grâce à un dispositif 
reproduisant, à chaque niveau, des forces équivalentes aux 
forces d’inertie qui seraient générées par une accélération du 
sol. Après démolition compléte du bâtiment, par foudroyage 
ou grignotage, des prélèvements doivent en outre permettre de 
mieux caractériser la nature de la structure.

Le dispositif mecanique, démontable après chaque utilisation 
et stocké dans un conteneur de 20 pieds, est essentiellement 
composé des éléments suivants :

> Un moteur asynchrone de 30 kW, piloté par un variateur de 
fréquence, associé à des réducteurs et deux axes d'entraine-
ment horizontaux, est situé au RC du bâtiment.

> Deux axes d’entrainement verticaux, connectés aux axes 
d’entrainement horizontaux par l’intermédiaire de renvois 
d’angle, traversent tous les planchers du RC jusqu’au dernier 
niveau. Ces axes, composés de ronds et tubes liés par des 
assembleurs expansibles, peuvent s'adapter à différentes 
hauteurs d'étages.

> Deux balourds par étage sont entrainés en rotations contra-
rotatives par les axes verticaux. Deux modèles sont envisagés 
selon les bâtiments testés et vitesses de rotation visées 
(1 à 10 Hz). Les masses des balourds varient de 20 à 250 kg.

Les performances visées sont des accélérations de l'ordre de 
0,1 g (resp. 0,7 g)  et des déplacements de 2 cm (resp. 1 mm) en 
tête de bâtiments de 20 (resp. 2) étages.

Constructions 1:1 Instrumentées

soumises à un Séisme Modéré Artificiel

C1SMA
Les fondements théoriques du génie parasismique sont 
généralement inspirés ou validés par des observations 
réalisées in situ (missions post-sismiques) ou en laboratoire 
(tests d’éprouvettes). Dans le premier cas les objets d’étude 
sont « justes » mais l’accès aux informations est très limité ; 
dans le second cas, les objets d’étude sont des reproductions 
imparfaites des phénomènes en jeu mais les conditions 
expérimentales sont mieux maîtrisées.

Le projet C1SMA, initié en 2014 et destiné à être opérationnel 
en 2017, cofinancé par l’ENSA-M et la région PACA, est une 
combinaison des deux approches : il s’agit de reproduire 
les effets de vibrations du sol sur des bâtiments réels tout 
en bénéficiant de conditions de laboratoire. Des bâtiments  
de deux à vingt étages, voués à la démolition dans le cadre 
d’opérations de renouvellement urbain, sont instrumentés et 
soumis à des oscillations d’amplitude croissante grâce à un 
dispositif reproduisant, à chaque niveau, des forces équiva-
lentes à celles qui seraient générées par une accélération du 
sol. Après démolition complète du bâtiment, par foudroyage 
ou grignotage, des prélèvements doivent en outre permettre 
de mieux caractériser la nature de la structure testée.

Le dispositif mécanique, démontable après chaque utilisation 
et stocké dans un conteneur de 20 pieds, est essentiellement 
composé des éléments suivants :

> Au RDC du bâtiment, un moteur asynchrone de 30 kW, piloté 
par un variateur de fréquence et associé à des réducteurs, 
entraîne deux axes d’entraînement horizontaux.

> Deux axes d’entraînement verticaux, connectés aux axes 
d’entraînement horizontaux par l’intermédiaire de renvois 
d’angle, traversent tous les planchers, du RDC jusqu’au der-
nier niveau. Ces axes, composés de ronds et de tubes liés par 
des assembleurs expansibles, peuvent s’adapter à différentes 
hauteurs d’étages.

> À chaque étage, deux balourds sont entraînés en rotations 
contrarotatives par les axes verticaux. La vitesse de rotation 
(1 à 10 Hz) et la masse de chaque balourd (20 à 250 kg) 
dépendent principalement de la hauteur du bâtiment testé.

Les performances visées sont des accélérations de l’ordre de 
0,1 g (resp. 0,7 g)  et des déplacements de 2 cm (resp. 1 mm) 
en tête de bâtiments de vingt (resp. deux) étages.
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 1 Rond C40 rectifié Ø60 h7 (Rp0,2 > 350 MPa) Pièce mâle de l'axe vertical d'entrainement

 2 Assembleur expansible Liaison pièces mâles et femelle (Cmax =  3000 N.m)

 3 Tube BK+S Øext100 Øint90 H7 (Rp0,2 > 525 MPa) Pièce femelle de l'axe vertical d'entrainement

 4 Tube BK+S Øext125 Øint100 (Rp0,2 > 525 MPa) Pièce de renfort  au droit de l'assembleur expansible

 5 Plat acier 200 × 440 × 10 soudé à tube de type 3 Pièce de liaison entre axe vertical et porte-balourd

 6 Assembleur expansible Liaison axe vertical et bride du porte-balourd

 7 Palier auto-aligneur  Transmission des efforts radiaux (< 5 t) au plancher

 8 Plat acier percé 605 × 40 × 5 Lame souple : articulation du porte-balourd à sa bride

 9 Roulette pivotante Ø125  Reprise des charges verticales du porte-balourd

 10 Caisson fait de chevrons et d'OSB 3 ép. 9 Porte-balourd (partie tournante)

 11 Plateau fait de chevrons et d'OSB 3 ép. 18 Porte-balourd (partie coulissante)

 12 Plat acier percé 400 × 400 × 5 Plaque de répartition entre palier et sol

 13 Panneau  OSB 3 1000 × 1000 × 10 Surface de roulage

 14 Bande de mousse résiliente Interface entre surface de roulage et sol brut

 15 Goujon  d'ancrage Ø12 Ancrage des plaque de répartition et surface de roulage 

 16 Tirefond Ø10 Fixation de la lame souple au porte-balourd

 17 Boulon 8-8 Ø10 Fixation de la lame souple à la bride du porte-balourd 

Id. Composition Fonction
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Axe vert. d'entrainement et porte-balourd
Coupe verticale partielle / Éch. 1:1
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 1 Rond C40 rectifié Ø60 h7 (Rp0,2 > 350 MPa) 

 2 Assembleur expansible 

 3 Tube BK+S Øext100 Øint90 H7 (Rp0,2 > 525 MPa) 

 4 Tube BK+S Øext125 Øint100 (Rp0,2 > 525 MPa) 

 5 Plat 200 × 440 × 10 soudé à tube de type 3 

 6 Assembleur expansible 

 7 Palier auto-aligneur  

 8 Plat acier percé 605 × 40 × 5 

 9 Roulette pivotante Ø125  

 10 Caisson fait de chevrons et d'OSB 3 ép. 9 

 11 Plateau fait de chevrons et d'OSB 3 ép. 18 

 12 Plat acier percé 400 × 400 × 5 

 13 Panneau  OSB 3 1000 × 1000 × 10 

 14 Bande de mousse résiliente 

 15 Goujon  d'ancrage Ø12 

 16 Tirefond Ø10 

 17 Boulon 8-8 Ø10 

Id. Composition 

Coupe verticale partielle
Éch. 1:1
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Zone des coupes

13

4

2

5

M

M

M

M

M

M

M

M

M

M

M

M

M

M

 1 Moteur + réducteur

 2 Axe d'entrainement horizontal

 3 Renvoi d'angle

 4 Axe d'entrainement vertical

 5 Porte-balourd

  Id. Élement

Schéma général du dispositif
d'excitation mécanique / Éch. 1:100

Projet

C1SMA
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Entretien avec François Perrin
Novembre 2016

L’Architecture des anges

	 Depuis le traumatisme du 11 septembre 2001 notamment, le monde occi-
dental semble avoir perdu foi en une architecture érectile et solide, d’apparence 
pérenne. Pléthore de projets architecturaux et urbains substituent aujourd’hui au 
monument, vides et trous, miroirs d’eau, fumées, poussières et brouillards… Loin 
d’envisager le construit comme une garantie de visibilité et d’immortalité, le XXIe 
siècle serait plutôt celui des « édifices-nuages » pour reprendre le terme d’Hubert 
Damisch1. Que l’on songe au Miroir d’eau2 de Michel Corajoud ou à la Silence 
foutain3 de Tadao Ando par exemple, cette approche immatérielle de l’architecture 
relève souvent de projets événementiels à vocation spectaculaire. Le travail de 
François Perrin aborde cet enjeu autrement : son agence Air Architecture basée 
à Los Angeles, développe un ensemble de projets architecturaux et curatoriaux 
d’habitations aériennes pleinement ancrées dans la réalité économique et écolo-
gique de notre quotidienneté – pour une pratique en apesanteur de l’architecture.

Saut dans le vide

	 Anne-Valérie Gasc (AVG) Vous avez été l’auteur d’une exposition4 et d’une 
édition5 importantes sur le projet d’Architecture de l’air d’Yves Klein. Sans la radi-
calité utopique de cette architecture sans toit ni plancher qu’il a illustrée en 1961, 
Claude Parent n’aurait, je crois, jamais inventé la fonction oblique en architecture. 
En quoi cette architecture de l’air a-t’elle influencé votre propre pratique ?

	 François Perrin (FP) La découverte hasardeuse de L’Architecture de l’air dans une 
galerie de Saint-Germain-des-Près lorsque j’étais étudiant à l’école des Beaux-
Arts de Paris, a été effectivement très importante. À cette époque, je travaillais 
déjà à l’idée de réunir l’architecture et le paysage, de créer des bâtiments réceptifs 
au climat. Qu’un artiste dont j’aimais le travail, s’intéresse à l’architecture dans 
des directions concordantes aux miennes, a été déterminant dans l’évolution de 
ma recherche. Beaucoup de gens ne connaissaient alors pas cette partie de son 
œuvre. Consacrer un livre et une exposition à ce projet d’Yves Klein fût donc une 
évidence pour moi. Par un heureux hasard là encore, l’exposition s’est déroulée à 
la Schindler House6 dont plusieurs des concepts fondateurs liés à l’occupation de 
l’espace et le rapport à la nature, recoupent ceux de l’utopie architecturale d’Yves 
Klein. Claude Parent, en contact direct avec Yves Klein en tant que dessinateur 
des idées de l’artiste, m’a souvent répété combien il a été profondément marqué 

1. Hubert Damish, « Effacer l’architecture ? », conférence au CCA 
(Centre Canadien d’Architecture), Montréal, 8 mai 2004.

2. Michel Corajoud, Miroir d’eau (aménagement de la place de la Bourse), Bordeaux, 2006.

3. Tadao Ando & Blair Associates, Silence fountain, Londres, 2011.

4. François Perrin (commissariat), Yves Klein : Air Architecture, MAK Center 
for Art and Architecture, Schindler House, Los Angeles, 2004.

5. Peter Noever et François Perrin, Yves Klein : Air Architecture, 
Berlin, Hatje Cantz Publishers, 2004.

6. Construite en 1921-22, la Kings Road House, aussi connue sous le nom de Schindler 
House, est une maison de West Hollywood en Californie dessinée par l’architecte Rudolf 
Schindler. Aujourd’hui, elle accueille le MAK Center for Art and Architecture de Los Angeles.
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	 AVG	 Du mur-rideau à la maison-ruban, pouvez-vous nous parler plus préci-
sément de votre projet de maison pour skateur : la PAS House11 à Malibu ?

	 FP	 C’est une maison dans laquelle on peut « skater » toutes les surfaces. 
L’idée était de créer une structure hybride à mi-chemin entre une maison et 
une rampe de skate. Plutôt que de placer des modules de skate à l’intérieur 
d’une maison ou de meubler un skatepark, tous les éléments sont ici intégrés 
à l’architecture. Conceptuellement, la maison fonctionne comme un ruban qui 
crée une surface continue « skatable » depuis l’extérieur jusque l’intérieur de 
l’architecture. Elle est divisée en trois espaces : un espace public avec salon, 
salle à manger et cuisine, un espace privé avec chambre et salle de bain et un 
troisième espace pour la pratique exclusive du skateboard. Chaque espace peut 
être « skaté » : sol, mur et plafond sont continus et forment un tube de trois 
mètres de diamètre au design fluide. Le mobilier est « skatable » également : 
espaces de rangement, table de la cuisine ou lit sont intégrés dans la courbe des 
parois. La PAS House est la première maison à être entièrement utilisée pour 
la pratique du skate tout en demeurant un logement aux fonctionnalités tradi-
tionnelles. C’est un lieu unique pour une génération de skateurs qui ont toujours 
rêvé de pratiquer leur sport chez eux. Au niveau architectural, cela représente un 
moment charnière dans l’évolution de ma pratique : la construction d’un espace 
géométrique non euclidien avec une surface continue qui crée une nouvelle 
expérience de l’espace domestique, quelque chose de plus fluide et dynamique 
qu’auparavant, qui reflète davantage notre style de vie contemporain. Le projet 
initial a été prévu pour un terrain dans les montagnes de Malibu, au dessus de 
la célèbre vague. Cependant, la nature de la construction et la typologie des 
volumes ont été pensés pour que cette structure puisse être implantée dans 
n’importe quel terrain sous réserve d’un travail paysagé adéquat qui permette de 
relier cette maison à son environnement et de pratiquer le skateboard librement 
entre l’intérieur et l’extérieur de l’architecture.

	 AVG	 Toile aluminium tendue et pliée sur la plage, peut-on voir dans votre 
Miami Air Hotel12 non pas une architecture à « skater » mais plutôt une architecture 
de skateur en tant qu’élément de connexion horizontale indifférenciée de l’espace, 
de principe d’enchaînement continu de surface ?

	 FP	 Invitée à la foire internationale d’art contemporain Art Basel Miami en 
2006, la Mountain School of Art, une école gratuite créée par les artistes Piero 
Golia et Eric Wesley à Los Angeles, m’a demandé de concevoir et construire 
une structure économique pour héberger leurs étudiants pendant la durée 
de l’événement. L’idée de départ était de répondre aux conditions climatiques 
particulières du lieu dont la caractéristique principale est le fort ensoleillement. 
Nous nous sommes positionnés sur la plage et avons construit une tente en toile 
d’aluminium. Cette toile agricole, que j’ai utilisée pour plusieurs projets, outre la 
légèreté de sa mise en œuvre et de son impact visuel comme constructif sur le 
site, permet de se protéger du soleil tout en faisant circuler l’air librement. Elle 
s’intègre parfaitement à la couleur du sable et crée une forme continue avec le 
paysage. Le Miami Air Hotel est une sorte de « bâtiment furtif » qui répond aux 
contraintes fonctionnelles et se place à l’intérieur du système mais avance à 
pas masqués, à l’image de la Mountain School of Art. C’est une architecture de 
skateur au sens intrusif du terme : un objet qui propose un usage émancipé et 
sans impact durable d’un site déjà là.

11. François Perrin, Pas House (projet), Malibu, États-Unis, 2011.

12. François Perrin, Miami Air Hotel, Miami Beach, États-Unis, 2006.
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par cette collaboration que ce soient ses premiers projets qui articulaient des 
volumes en déséquilibre dans le vide, l’invention de la fonction oblique ensuite 
ou ses derniers travaux sur la surpopulation de la planète et l’exploration des 
sous-sols pour une architecture du futur.
	 Mes premiers projets à Paris ont été aussi, en partie, influencés par 
L’Architecture de l’air : une série de terrasses plantées pour l’Institut Curie7, une 
architecture des odeurs et des sens au design immatériel et invisible conçue 
en collaboration avec les artistes Christophe Berdaguer et Marie Péjus pour les 
bureaux d’une start-up8 par exemple. Depuis mon arrivée à Los Angeles, j’ai 
par ailleurs construit plusieurs maisons qui fonctionnent sans air conditionné 
grâce à leur implantation dans des sites aux topographies et micro-climats 
différents (la région en possède vingt-trois) et leurs volumes et matériaux qui 
créent un dialogue particulier avec l’environnement. Mes architectures acceptent 
ou refusent l’ensoleillement (le chauffage), la brise marine (la ventilation) et la 
pluie (le recyclage).

Air liquide

	 AVG	 Vous établissez un lien inattendu mais étroit entre l’arrivée du surf et 
la modernité architecturale au début du XXe siècle. En quoi la fluidité visuelle et 
physique des espaces������������������������������������������������������������ modernes���������������������������������������������������, lumineux, continus et transparents, est-elle com-
parable à l’expérience du chevauchement de la vague et du glissement sur l’eau ?

	 FP	 J’ai développé cette approche à l’occasion d’une conférence à l’École 
Spéciale d’Architecture pour un workshop que je donnais sur le skateboard et 
l’architecture9. Je trouvais alors dans la pratique du surf comme du skateboard 
(inventé lui-même par les surfers), un nombre d’équivalences important avec les 
thèmes de l’Architecture moderne : les spots de surf en tant que sites naturels 
(les vagues) comme construits (les villages qui les entourent), ont un rapport très 
spécial au paysage auquel ils s’intègrent souvent parfaitement. Ils induisent une 
bonne lecture de la nature et de ses phénomènes (courants, houles, vents) de 
sorte que l’intervention du corps comme de la construction se positionne dans les 
meilleures conditions : sans jamais s’opposer aux forces naturelles. L’historien de 
l’architecture Thomas Hines appelle cela « l’architecture du soleil10 » : les maisons 
se sont ouvertes vers l’extérieur pour se fondre dans leur environnement. J’ai 
donc pensé qu’un parallèle entre la pratique moderne du surf qui s’est largement 
développée autour de Los Angeles au cours du XXe siècle et l’émergence de l’������Archi-
tecture moderne en Californie (à travers les projets de Frank Lloyd Wright, Rudolf 
Schindler, Richard Neutra, John Lautner ou Frank Gehry) était possible. Les liens 
que j’ai alors établis entre l’architecture et le ���������������������������������surf ����������������������������se tissent au niveau concep-
tuel, les sensations sur une vague étant éloignées de celles d’un déplacement 
à travers un bâtiment, même en verre. Cependant, on peut imaginer aisément 
une architecture et son occupant qui soient plus en phase avec les conditions 
météorologiques dans lesquelles ils sont immergés – à l’image du surfer qui utilise 
sa planche pour chevaucher les vagues en mouvement.

7. François Perrin, Terrasses jardins pour le département d’oncologie 
pédiatrique de l’Institut Curie, Paris, 1994-1996.

8. François Perrin, Christophe Berdaguer & Marie Péjus, 
Bureaux de la Start Up (no name), Paris, 2000.

9. François Perrin, « Skate Specific Architecture », conférence d’introduction au 
workshop éponyme, ESA (École Spéciale d’Architecture), Paris, 26 mars 2012.

���������������������. Thomas S. Hines,� Architecture of the Sun : Los Angeles 
Modernism, 1900-1970, New York, Rizzoli Press, 2010.
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	 Les idées d’Yves Klein sur l’architecture, comme toutes les idées des artistes 
et architectes radicaux de l’époque (Buckminster Fuller, Frei Otto, Superstudio…), 
doivent rester des directions pour envisager ce qu’est une architecture contem-
poraine ; non pas en reproduisant des projets qui ne font plus sens aujourd’hui 
mais en réadaptant leurs concepts à nos moyens contemporains.

Architecture dissoute

	 AVG 	 Le fantasme d’une architecture qui se dissoudrait dans son environne-
ment a été notamment porté par Bruno Taut qui, entre 1919 et 1920, avait initié, 
sur ce sujet, une correspondance secrète intitulée la Gläserne Kette (la « Chaîne 
de verre »). À l’époque, la projection d’une architecture transparente est synonyme 
d’architecture de verre. Mais l’utopie de la dématérialisation architecturale semble 
avoir trouvé aujourd’hui, à l’heure de la conception numérique et de l’esthétique 
ductile de l’architecture paramétrique, ses modalités d’épanouissement constructif. 
	 Votre production architecturale expérimente diverses stratégies visuelles 
(transparence, camouflage…) comme temporelles (architecture poreuse, éphé-
mère…) dont l’enjeu vise une même dissolution, une absolue fluidité, conductibilité 
de l’espace. Quel est votre rapport à la puissance d’abstraction de l’outil de concep-
tion comme de construction numérique ?

	 FP 	 La disparition radicale de l’objet architectural m’intéresse mais je 
suis plus concerné par son intégration réussie au sein du paysage, son dialogue 
actif avec les éléments extérieurs. Paradoxalement, cela crée parfois un objet 
très présent visuellement. La tentative de dématérialisation de l’architecture 
est effectivement récurrente au cours du siècle dernier avec le développement 
de la construction en verre que ce soit pour des maisons comme pour des tours 
de bureaux. Cela dit, l’idée d’une architecture invisible est fausse. Mies Van der 
Rohe n’a jamais réalisé la transparence absolue qu’il avait recherchée pour son 
projet de tour de bureaux à Berlin notamment. Et pourtant, ses recherches et sa 
production restent exemplaires à mes yeux. La visite récente de la Farnsworth 
House à Chicago m’a conforté dans mon exigence de simplicité (et non pauvreté) 
géométrique et d’intégration de l’architecture à son environnement, ici par les 
jeux de réflection des façades en verre.
	 Je me suis aussi beaucoup intéressé à l’architecture numérique et à la pos-
sibilité de construire des mondes virtuels15. Comme beaucoup d’architectes, j’y 
ai vu de nouveaux territoires à investir et construire, offrant, en même temps 
qu’un nouveau marché, la possibilité de concevoir des projets plus complexes et 
créatifs. La fondation Guggenheim, célèbre pour ses architectures novatrices, 
avaient engagé une réflexion sur la construction d’un espace virtuel en 199816. 
Toutes ces recherches n’ont pas encore abouti à de véritables projets et encore 
moins créé une nouvelle économie pour les architectes. Le web n’a pas vraiment 
investi la troisième dimension et les communautés virtuelles n’ont pas construit 
d’architectures spécifiques. Il est peut-être trop tôt mais toutes ces recherches 
ont enrichi l’architecture que je développe concrètement et j’aime assez ce va-
et-vient entre le réel et le virtuel.

15. Cf. notamment le projet WorldPlusPlus avec l’artiste Miltos Manetas (World++, Electronic 
Orphanage, Los Angeles, 2001) et l’exposition E-space (E-space, Purple Institute, Paris, 1999).

16. Cf. Asymptote, The virtual Guggenheim Museum - Iscapes 1.0, New-York, 1998.
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Air conditionné

	 AVG	 Votre projet Dead Mall, conçu en collaboration avec les artistes Chris-
tophe Berdaguer et Marie Péjus, projette la reconversion d’un mall déserté de 
Los Angeles en un nouveau type d’espace public : un paysage vide aux formes 
biologiques ouvertes et mouvantes. Imaginez-vous que ce temple de l’air condi-
tionné (de l’escalier mécanique et de la nature artificielle pour en reprendre le 
portrait dressé par Rem Koolhaas13) puisse devenir un lieu de liberté d’usage et de 
respiration urbaine, une plateforme de skate par exemple ?

	 FP 	 Ce projet développé avec Christophe Berdaguer et Marie Péjus, 
répondait à la question « Comment recycler les shoppings malls abandonnés 
à travers le pays ? » du concours Dead Mall organisé par le L.A. Forum for Art 
and Architecture en 2002. Notre proposition ouvrait une nouvelle perspective : 
celle de transformer un espace public fermé et climatisé en un espace ouvert et 
paysagé à l’image des grands parcs urbains des métropoles comme New York, 
Londres ou Paris. Notre parti a consisté à retirer les murs et le plafond du mall 
pour n’en garder que les plateformes de circulation horizontales et verticales, et à 
remplacer le parking alentour au centre commercial, par un parc. En substituant 
à l’asphalte (qui réchauffe considérablement l’environnement) une sélection 
de plantes locales, il s’est alors agi de reconnecter ce lieu au paysage régional. 
Quant aux anciennes plateformes de circulation, elles deviennent des lieux 
remarquables de culture (de performances, spectacles ou concerts par exemple) 
aussi bien que des lieux de vie quotidienne (marché bio, marché aux puces…). 
Le déploiement de cet espace public au cœur d’un parc se lit alors comme une 
clairière artificielle dont le centre est occupé par un monument circulatoire en 
mémoire d’une époque consumériste révolue. On passerait ainsi d’une circula-
tion fluide mais conditionnée (par les escalators notamment) à une plateforme à 
investir librement par des flux ouverts et improvisés à l’image de l’appropriation 
sauvage de l’espace que propose le skate.

	 AVG	 Vous travaillez la ventilation naturelle de vos constructions avec beau-
coup d’attention. Votre Brentwood Air House14 est emblématique de cette approche 
écologique : le mur y est remplacé par une enveloppe d’air. Dès lors votre approche 
aérienne de l’architecture substitue à une illustration visuelle (une absence de 
murs), une réalité constructive : une maison édifiée et éprouvée avec la « matière 
air ». Loin d’être assujettie à la technologie, votre architecture de l’air est permise 
par des procédés constructifs simples. Peut-on comprendre votre travail comme 
une réponse réaliste aux hypothèses utopiques d’Yves Klein ?

	 FP 	 Comme la majeure partie de mes projets, la Brentwood Air House 
essa����������������������������������������������������������������������ie de répondre de manière économique et logique, aux questions contem-
poraines de l’environnement. Aujourd’hui, il existe toute une série de recettes 
à utiliser pour que votre bâtiment obtienne un label environnemental mais 
cela n’en fait pas, à mes yeux, des bâtiments intelligents. Un design radical (un 
volume géométrique répondant à l’orientation du site et de ses environs) associé 
à des techniques – souvent anciennes – de climatisation naturelle d’un espace 
(ensoleillement, ventilation, etc.) ainsi que l’utilisation de �����������������mat��������������ériaux contem-
porains voire high tech – souvent issus de l’industrie agricole – me permettent, 
à mon avis, de créer des projets à la fois ancrés dans une histoire architecturale 
et paysagère, et résolument tournés vers le futur.

13. Rem Koolhaas, Junkspace, Paris, Éditions Payot, 2011.

14. François Perrin, Brentwood Air House, Santa Monica, 2007.
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	 AVG	 Et pourtant, si ce n’est sur une architecture invisible, c’est bien sur une 
« anti-architecture » que vous travaillez aujourd’hui ?

	 FP	 Oui, mon prochain projet consiste à construire la Bulle environne-
mentale ou Anti-Maison imaginée en 1965 par le designer François Dallegret 
en illustration de l’article « A Home is not a House » de Reyner Banham dans la 
revue Art in America. Banham et Dallegret avaient imaginé la disparition des 
éléments architecturaux classiques d’une maison (toit, fenêtres, cheminée) au 
profit d’une machinerie technique qui concentre toutes les nécessités de la vie 
moderne. Ce totem technologique permettait de libérer le reste de l’espace déli-
mité alors par une bulle transparente. Programmé à l’occasion de la prochaine 
biennale Performa de New York, ce projet sera construit en novembre 2017 au 
cœur de Manhattan, à Madison Square Park. Il fera office de plateau de danse 
et sera ouvert aux performances de différentes compagnies. Cet extraordinaire 
édifice réactualisera les questions posées dans les années 60 par cette période 
d’utopie architecturale : quel est l’avenir de l’architecture résidentielle ? Com-
ment vivrons-nous dans l’espace domestique de demain ? Mais aussi… que sont 
devenus ces rêves d’architecture immatérielle connectée ? En quoi ces thèmes 
sont-ils encore pertinents aujourd’hui ? Initiateur d’un ensemble de déplace-
ments en Europe, cet objet manifeste parlera aux hommes comme à d’éternels 
nouveaux habitants : les nomades du futur.
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Présentation des auteurs

Maeva Aubert 
Née en 1970 à Paris

Durant ses études d’Histoire de l’art et d’esthétique à l’université Paris 1, elle 
travaille, de 1993 à 1997, au département « Cinéma expérimental et films 
d’artistes » au Centre Pompidou. De 1997 à 2000, elle séjourne à New York 
où elle suit des cours de réalisation au Brooklyn College et au Film Video 
Art (FVA). Elle mène, parallèlement, un travail de chercheur et d’archiviste 
pour le musée Guggenheim et l’Anthology Film Archives, cinémathèque 
dédiée au cinéma d’avant-garde. En 1999, elle fonde The French Short 
Film Festival à New York, également présenté à l’Egyptian Theater de 
Los Angeles. Loisada, Avenue C, son premier documentaire de création 
sur un jardin communautaire à New York, a été présenté dans différents 
festivals et centres d’art en France et à l’étranger. China 66, à la fois film et 
installation vidéo en trois écrans, a fait l’objet d’une acquisition par le FRAC 
PACA en 2009. Elle est programmatrice cinéma et vidéo indépendante pour 
différentes structures culturelles.

Marine Bagnéris
#||||||||||Marine Bagnéris, ENSA Marseille, UMR 3495 MAP CNRS/MCC|||||||||

Marie Bovo
Née en 1967 à Alicante, Espagne

Marie Bovo photographie les horizons incertains, les états intermédiaires, 
les frontières indéfinissables entre la mer, le ciel et la terre, entre le jour et 
la nuit, entre la ville et l’espace inoccupé… et transforme chaque paysage 
en « image-lieu ». Organisés en séries, ses clichés frappent par leur étrange 
beauté plastique presque surnaturelle, leur force d’évocation poétique et 
leurs inspirations littéraires, tout en mettant en jeu des implications géo-
politiques ou sociales profondément ancrées dans le réel. Son travail est 
régulièrement exposé en France comme à l’étranger (Maison Européenne 
de la Photographie, Paris, 2010 ; FRAC PACA, Marseille, 2015 ; California 
Museum of Photography��������������������������������������������������, Los Angeles, 2016…). En 2017, sa série photogra-
phique Stance a été exposée aux Rencontres de la photographie d’Arles. 
Marie Bovo est représentée par la galerie Kamel Mennour.

Emmanuelle Chiappone-Piriou
Née en 1985 à Bruxelles

Architecte D.E. (ENSAP La Villette, Paris) et historienne de l’architecture (uni-
versité Paris 1), elle est commissaire et auteur indépendante, basée à Paris. 
Sa recherche porte sur l’architecture « à la limite », en relation aux autres 
sphères disciplinaires. Elle est critique invitée pour la 2ème saison 2017 de la 
Plateforme de la création architecturale (Cité de l’Architecture, Paris) et 
collabore étroitement avec des galeries et des artistes, notamment au sein 
du groupe de recherche [we]S.A.N.K (Speculative Architectures of Negan-
throposcenic Kronotopias) avec Vincent Roumagnac. Elle publie des essais, 
écrit pour des catalogues d’exposition, donne des conférences et intervient 
régulièrement dans des écoles d’architecture (ENSA Versailles, ENSA Lille, 
Cornell University, HEAD Genève). De 2011 à 2016, elle a occupé le poste de 
chargée de programmation au FRAC Centre (Orléans). Auparavant, elle a 
collaboré à de nombreuses expositions dans le contexte institutionnel des 
Centre Pompidou et Centre Pompidou-Metz (2009-2010), puis chez OMA/
AMO (OMA/Progress, Barbican Art Gallery, 2011).
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Matthieu Poitevin
Né en 1965 à Marseille

«  Chevalier des arts et des lettres, romantique, obstiné, courageux, 
poétique et brutal », Matthieu Poitevin est architecte. À la tête d’ARM 
Architecture pendant plus de 20 ans, il dirige, en collaboration avec 
Fabrice Lextrait, l’agence devenue Caractère Spécial en 2014. Il est associé 
depuis cette date, à Thomas Brétignière. Prix de la première œuvre en 
1998 pour les collèges Renoir et Rostand, Trophée national du paysage en 
1998, « re-Prix de la première œuvre (en cachette) » pour le gymnase du 
Cosec à Marseille, Équerre d’argent en 2016 pour le Centre National des 
Arts du Cirque à Châlons-en-Champagne… Matthieu Poitevin est devenu 
architecte frichier en 2013 avec la Friche la Belle de Mai, « œuvre de sa vie 
jusqu’à la prochaine » qu’il a conçue et construite pendant plus de 20 ans. 
Il enseigne actuellement le projet architectural à l’ENSA-Marseille. 

Gabriele Salvia
Né en 1986 à Tricarico, Italie

Il a suivi ses études d’architecture entre Rome, Bruxelles et Buenos Aires et 
a passé son diplôme à la Faculté de Rome La Sapienza en 2012. Depuis 
2015, il est inscrit en doctorat au laboratoire Project[s] de l’ENSA-Marseille 
où il enseigne également au sein de l’atelier « Architecture, Ville et Terri-
toire ». Son travail de thèse s’intéresse à l’avenir des autoroutes en milieu 
urbain et périurbain.

Ivry Serres 
Né en 1974 à Orange

Architecte, il fait ses études à l’ENSA-Marseille et à l’École Polytechnique 
Fédérale de Lausanne en Suisse. Il a travaillé pour Laurent Beaudouin et 
Marc Barani avant de co-fonder en 2001 l’Atelier Fernandez & Serres à Aix-
en-Provence avec Stéphane Fernandez. L’atelier est lauréat des Nouveaux 
Albums des Jeunes Architectures en 2004 par le Ministère de la Culture 
et de la Communication, lauréat du prix européen 40 UNDER 40 en 2011, 
Nominé pour l’European Union Prize for Contemporary Architecture – Mies 
van der Rohe Award en 2013 et Lauréat de l’Équerre d’argent 2015 pour 
la catégorie culture, jeunesse et sport. En parallèle, Ivry Serres mène une 
activité d’enseignant à l’ENSA-Marseille depuis 2009. Il y prône un regard 
basé sur l’écoute, l’abstraction et le silence. 

Pierre Alain Trévelo
Né en 1973 à Gap

Architecte et urbaniste, DPLG ENSAVT Marne-la-Vallée et titulaire d’un 
Master in Design Studies de Harvard GSD. Il a enseigné à l’ENSAVT Marne-
la-Vallée, au Master Urbanisme de Sciences Po et est régulièrement 
invité pour des conférences ou des jurys (EPFL, UDP Santiago du Chili, 
ETSAV Barcelone, Hochschule Brême, ARC USI Mendrisio…). L’agence TVK 
est un bureau international d’architecture et d’urbanisme créé en 2003 
par Pierre Alain Trévelo et Antoine Viger-Kohler. Architectes de la place 
de la République à Paris, engagés dans le Grand Paris, construisant à 
l’échelle européenne, TVK développe à Marseille le projet urbain Quartiers 
Libres Saint-Charles – Belle de Mai. Dans une discipline dominée par la 
dimension spatiale, TVK cherche à inscrire l’architecture dans la dimension 
temporelle : la transformation de la Terre dans le temps, par les hommes. 

Alexandre de la Foye
Né en 1973 à Toulouse

Ingénieur, architecte et docteur en sciences pour l’ingénieur (option 
génie civil), Alexandre de la Foye est Professeur à l’ENSA-Marseille. Il y 
est actuellement responsable du DPEA « Construction parasismique », 
formation post-master s’adressant à des architectes et ingénieurs. Il est 
également engagé dans plusieurs actions de recherche dans le domaine 
de la construction parasismique au sein du laboratoire Project[s] ; le projet 
C1SMA, notamment, consiste en la conception et la fabrication d’un dis-
positif mécanique destiné à exciter des bâtiments voués à la démolition 
afin de caractériser leur comportement dynamique dans le domaine 
post-élastique. Depuis 2013, il réalise régulièrement des expertises et 
formations d’ingénieurs pour le compte du Ministère des Travaux Publics 
de la République d’Haïti dans le cadre d’un programme de renforcement 
du bâti existant mis en place après le séisme de 2010.

Anne-Valérie Gasc 
Née en 1975 à Marseille

Artiste, normalienne de formation (département «  Arts et création 
industrielle ») et Docteur en arts plastiques et sciences de l’art (université 
Paris 1), Anne-Valérie Gasc est maître-assistant à l’ENSA-Marseille où elle 
enseigne l’art contemporain. Elle est résidente à la Friche la Belle de Mai 
où se situe son atelier. Sa recherche artistique, présentée régulièrement en 
France comme à l’étranger, tisse un lien contradictoire entre les conditions 
d’apparition d’une œuvre d’art et celles de la disparition de l’architecture. 
En 2016, elle a b������������������������������������������������������������é�����������������������������������������������������������n����������������������������������������������������������é���������������������������������������������������������fici�����������������������������������������������������é ���������������������������������������������������du soutien ����������������������������������������à ��������������������������������������la recherche et ����������������������à ��������������������la production artis-
tique du CNAP (Centre National des Arts Plastiques). Anne-Valérie Gasc 
prépare actuellement une HDR en arts plastiques et sciences de l’art au 
sein d’AMU (Aix-Marseille Université).

François Perrin	
Né en 1968 à Paris

Architecte (École d’Architecture de Paris-Val de Seine), commissaire 
d’exposition et enseignant, il vit et travaille à Los Angeles. Préoccupé par 
la spécificité du site, son travail architectural est toujours unique, relatif 
au contexte environnemental immédiat, et traite des problèmes liés aux 
exigences locales et durables. En tant que commissaire, il a organisé 
des expositions au croisement de l’art et de l’architecture, telles que Air 
Architecture sur Yves Klein au Mak Center for Art and Architecture à Los 
Angeles (2004), au Storefront for Art and Architecture à New York (2005) et 
au MAK de Vienne (2006) ou Architectones avec l’artiste Xavier Veilhan à la 
résidence Sheats-Goldstein à Los Angeles (2013). Actuellement, il travaille 
à la construction de la Un-House du designer Francois Dallegret qui sera 
présentée à New York puis en Europe. François Perrin a enseigné à l’UCLA, 
l’Art College of Design, au Cal Poly Pomona, l’université de Woodbury et 
au Sci-Arc. Il a donné des conférences sur son travail à l’échelle interna-
tionale, y compris à l’académie Jan Van Eyck, au MAK Vienne, à l’université 
de Columbia, l’USC, l’UCLA, l’université de Montréal et l’École Spéciale 
d’Architecture. 
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Pascal Urbain
Né en 1952 à Paris

Écolier à Lahr, Cannes, Bonneveine, Alger et Ferney-Voltaire, collégien à 
Genève et Aubervilliers, lycéen à la gare du Nord, bachelier à la gare de 
l’Est, étudiant à Saint-Germain-des-Prés, dessinateur à Nanterre, chô-
meur à la République, magasinier au sentier, projeteur à l’Arsenal et aux 
Champs-Élysées, révolutionnaire à Lisbonne, marié à Marseille, diplômé à La 
Villette, concepteur à Castellane et au cours Julien, rédacteur à Belsunce, 
chercheur à la Défense, libéral au Chapitre, programmiste à Montpellier et 
Lodève, concurrent à Saint-Just, exposé à Venise, conférencier à Plaisance 
et Tallinn, urbaniste à Nice et Cayenne, aménagiste à Lyon et Mulhouse, 
actionnaire à Saint Ferréol, enseignant à Lille, professeur, président et 
administrateur à l’ENSA-Marseille, docteur à Aix, Pascal Urbain est un 
architecte sans qualités.
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